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AVERTISSEMENT 


Les  morceaux  très  divers  qui  composent  ce 
volume  ont  été  écrits  par  Henri  Heine,  à  des 
périodes  fort  différentes  de  sa  vie,  et  offrent,  aussi 
bien  au  point  de  vue  des  sujets  mêmes  que  du 
ton  et  de  l'étendue,  une  image  multiple,  mais 
tout  ensemble  piquante  et  vraie,  de  sa  person- 
nalité littéraire. 

Les  Lettres  de  Berlin,  qui  ouvrent  le  présent 
volume,  furent  écrites  en  1821  et  1822,  et  adres- 
sées au  docteur  Scliulz,  rédacteur  de  VIndieateur 
rhénan-weUphalien^  qui  les  fit  paraître  dans  la 
partie  littéraire  de  ce  journal.  C'est  le  premier 
ouvrage  en  prose  qu'ait  publié  Henri  Heine,  et 
le  jeune  prosateur,  àg(''  de  vingt-deux  ans  à 
peine,  y  apparaît  déjà  presque  tout  entier,  de 
môme  que  le  poète  s'était  donné  presque  tout 
entier  à  connaître  dans  les  Lieder  et  les  tragré- 
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(lies  qu'il  écrivit  vors  le  même  temps.  Nous  re- 
trouvons dans  ces  pages  un  tableau,  sinon 
complet,  du  moins  singulièrement  animé  et 
spirituel,  de  l'un  des  moments  les  plus  brillants 
de  la  vie  berlinoise,  —  le  plus  brillant  peut- 
être  de  cette  période  qui  s'étend  de  1814  à  1848. 

Cette  esquisse  du  Berlin  de  1821  donne  lieu 
à  de  curieux  rapprocliements  avec  celles  qui 
nous  arrivent  du  Berlin  actuel,  lequel  n'est  plus 
précisément  «  une  ville  de  Prusse  »,  comme 
Heine  désignait,  entre  autres  appellations  ma- 
lignes, le  Berlin  de  son  temps. 

Après  ces  lettres,  nous  avons  groupé  un  cer- 
tain nombre  de  morceaux  critiques,  écrits  par 
Heine  à  diiïérenls  moments  de  sa  vie,  les  uns 
dans  sa  première  jeunesse,  les  autres  dans  sa 
maturité.  Parmi  ces  derniers,  le  lecteur  remar- 
quera les  études  sur  le  Stniciuce  de  Michel  Bcer, 
et  sur  l'Histoire  de  la  littérattire  allemande  de 
Wolfgang  Menzel.  —  Heine  s'est  monxré  sévère, 
dans  sa  correspondance,  pour  l'Introduction  au 
Don  Quichotte^  qui  fut  publiée  en  1837,  et  que 
nous  avons  placée  parmi  ses  fragments  de 
critique  littéraire.  Le  lecteur,  assurément,  ne 
partagera  qu'à  demi  ce  jugement  du  poète  sur 
l'un  de  ses  propres  écrits,  jugement  qui  eût  été 
moins  vif,  sans  doute,  s'il  ne  se  fût  pas  agi 
pour  lui  de  consoler  son  éditeur  ordinaire  do 
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Hambourg  de  l'avoir  vu  accepter,  pour  ce 
travail,  les  offres  d'uu  éditeur  de  rAllemagne 
méridionale. 

La  dernière  partie  du  volume  se  compose  de 
Mélanges  recueillis  çà  et  là  et  qui,  presque  tous, 
furent  composés  par  Heine  de  1836  à  la  fin  de 
sa  vie.  Les  trois  charmantes  lettres,  écrites  des 
Pyrénées,  où  le  poète,  déjà  gravement  malade, 
était  allé,  en  1846.  chercher  la  guérison  à  Ba- 
réges,  font  songer,  avec  une  involontaire  tris- 
tesse, aux  trois  lettres  écrites  de  Berlin,  vinat- 
cinq  ans  auparavant.  Entre  ces  deux  dates,  se 
place  toute  la  carrière  militante  de  Henri  Heine. 
Mais,  si  la  maladie  cruelle  qui  ne  le  quitta  plus 
depuis  1846,  clôt  cette  portion  militante  de  sa 
vie,  chacun  sait  combien  d'activité  et  de  verve 
étincelante  garda  l'esprit  du  poète  pendant  ses 
longues  années  de  souffrances,  —  et  1  on  ne 
s'étonnera  pas  de  trouver,  parmi  les  derniers 
morceaux  de  ce  volume,  un  fragment  assez 
étendu,  et  qui  fut  écrit  en  1833,  c'est-à-dire 
trois  ans  avant  sa  mort.  Nous  étions  donc  en 
droit  de  dire  que  De  tout  un  peu,  formé  de  frag- 
ments écrits  par  Heine  à  toutes  les  périodes  de 
sa  vie,  nous  donnait  en  raccourci  son  fidèle 
portrait. 

Pour  achever  ce  portrait,  nous  avons  placé, 
à  la  fin  du  volume,  une  esquisse  autobiogra- 
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phiqiie,  où  Heine  lui-même  s'explique,  à  sa 
façon  originale,  sur  sa  jeunesse  et  les  princi- 
pales circonstances  de  sa  vie  jusqu'en  1835, 
dans  une  lettre  écrite  à  M.  Philarèle  Chastes,  le 
15  janvier  de  cette  année-là.  Cette  esquisse 
avait  sa  place  naturelle  dans  le  volume  que 
nous  publions  aujourd'hui. 

Les  Éditeurs. 
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LETTRES   DE   BERLIN 

1822 

Étrange!  étrange!  Si  j'étais  le  Bey  de  Tunis, 
je  sonnerais  l'alarme  à  un  événement  aussi 
louche. 

(Kleisi.  —  Le  prince  de  Eomhourg.) 

LETTRE   PREMIÈRE 

Berlin,  2G  janvier  1822. 

Votre  très  chère  lettre  du  cinq  courant  m'a 
rempli  de  la  plus  grande  joie,  tant  votre  bien- 
veillance à  mon  égard  s'y  est  manifestement  ex- 
primée. Je  sens  mon  cœur  rafraiclii,  quand  j'ap- 
prends que  tant  de  braves  gens  se  souviennent  de 
moi  avec  sympathie  et  amour.  Ne  croyez  pas  que 
j'ai  oubhé  de  sitôt  notre  Westphalie  !  Septembre 
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1821  est  encore  trop  frais  dans  ma  mémoire.  Les 
belles  vallées  autour  de  Hagen,  l'aimable  Overveg  à 
Unna,  les  fêtes  agréables  passées  à  Hamm,  l'excellent 
Fritz  de  B.,  vous,  mon  cher  W...,  les  antiquités  de 
Soest,  même  la  bruyère  de  Padverborn,  tout  se  pré- 
sente encore  tout  vivant  devant  mes  yeux.  J'entends 
toujours  les  vieilles  forêts  de  chênes  frémir  autour 
de  moi,  j'entends  chaque  feuille  me  chuchoter  :  Là 
habitaient  les  vieux  Saxons,  qui  ont  les  derniers 
perdu  leur  croyance  antique  et  leur  qualité  de  Ger- 
mains. J'entends  toujours  une  vieille  pierre  me 
crier  :  Voyageur,  arrête,  c'est  ici  qu'Armin  a  battu 
les  légions  de  Varus  !  Pour  apprendre  à  connaître 
le  caractère  sérieux  et  positif  des  habitants  de  la 
Westphalie,  leur  honnête  probité  et  leur  solidité 
sans  prétention,  il  faut  traverser  ce  pays  à  pied,  et 
faisant,  comme  moi,  de  petites  journées,  telles  que 
celles  des  soldats  de  lalandwehr  autrichienne.  — Je 
serai  enchanté  vraiment  si  je  puis,  ainsi  que  vous 
me  l'écrivez,  par  quelques  communications  datées 
de  la  capitale,  obliger  tant  de  personnes  qui  me 
sont  chères.  Aussitôt  votre  lettre  reçue,  j'ai  préparé 
papier  et  plumes,  et  déjà  me  voici  à  l'œuvre. 
De  notes,  je  n'en  manque  point  ;  la  seule  question 
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pour  moi  est  celle-ci  :  quelles  sont  les  choses  que  je 
ne  dois  pas  écrire?  c'est-à-dire  quelles  sont  celles  que 
le  public  connaît  depuis  long-temps  ?  celles  qui  lui 
sont  indifférentes?  celles  qu'il  doit  toujours  igno- 
rer? Autre  embarras  :  il  s'agit  d'écrire  sur  beaucoup 
de  matières,  mais  le  moins  possible  sur  le  théâtre 
et  autres  sujets  de  ce  genre,  qui,  étant  le  thème  ha- 
bituel des  correspondances  dans  le  Journal  du  soir, 
dans  la  Feuille  du  matin,  dans  la  FeidliP  de  conversa- 
tion de  Vienne,  etc. ,  y  sont  exposés  en  détail  et  systé- 
matiquement. L'un  trouvera  intéressant  de  savoir 
par  mes  récits  que  Jagor  vient  d'enrichir  la  liste  de 
ses  ingénieuses  inventions  en  imaginant  une  certaine 
glace  à  la  truffe;  un  autre  sera  charmé  d'apprendre 
que  Spontini,  dans  la  dernière  fête  de  l'Ordre,  por- 
tait culotte  et  habit  en  satin  vert,  avec  de  petites 
étoiles  dorées.  Seulement  ne  me  demandez  pas  de 
système  :  car  c'est  là  l'ange  exterminateur  de  toute 
correspondance.  Je  parle  aujourd'hui  des  bals  publics 
et  des  églises;  demain  de  Savigny  et  des  jongleurs, 
qui  traversent  la  ville  dans  des  accoutrements  étran- 
ges; après-demain,  de  la  galerie  Gustiniani,  et  de  là 
je  reviendrai  à  Savigny  et  aux  jongleurs.  L'associa- 
tion des  idées  prédominera  toujours.  Vous  recevrez 
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une  lettre  toutes  les  quatre  ou  six  semaines.  Les 
deux  premières  seront  dune  longueur  dispropor- 
tionnée, parce  que  je  dois  commencer  par  une  es- 
quisse de  la  vie  extérieure  et  intérieure  de  Berlin  ;  une 
esquisse,  dis-je,  et  non  un  tableau.  Mais  par  quoi 
commencerai-je  dans  cette  masse  de  matériaux?  La 
règle  française  me  vient  ici  en  aide  :  Cominmcez  ^ar 
le  commencement  ! 

Je  commence  donc  par  la  ville,  et  en  me  repor- 
tant un  peu  en  arrière,  je  me  figure  que  je  viens  de 
descendre  à  la  poste,  rue  Royale,  et  que  je  fais  por- 
ter mon  coffre  léger  à  l'A  igle-Noire^  rue  de  la  Poste. 
Déjà  je  vous  vois  me  demander  :  Pourquoi  la  poste 
n'est-elle  pas  rue  de  la  Poste,  ni  \A  vjle-Noire  dans 
la  rue  Royale  ?  Une  autre  fois,  je  répondrai  à  cette 
question.  Pour  le  moment,  je  vais  courir  dans  la 
ville,  et  je  vous  prie  de  me  tenir  compagnie.  Suivez- 
moi  seulement  quelques  pas  ;  nous  voici  déjà  sur 
une  place  très-intéressante  :  c'est  le  Pont-Long.  Je 
vous  vois  tout  étonné  :  <  Pas  si  long  !  »  dites-vous. 
Pure  ironie,  mon  cher  correspondant.  Arrêtons- 
nous  ici  un  instant,  pour  contempler  la  statue  du 
Grand-Électeur.  Il  se  tient  fièrement  à  cheval,  pen- 
dant que  des  esclaves  enchaînés  entourent  le  pié- 
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destal.  C'est  un  bronze  magnifique,  et  incontesta- 
blement le  plus  grand  chef-d'œuvre  de  l'art  à  Berlin, 
et  on  le  voit  entièrement  gratis,  parce  qu'il  est  sur 
le  milieu  du  pont.  Il  a  la  plus  grande  ressemblance 
avec  la  statue  de  l'électeur  Jean-Guillaume,  sur  la 
place  du  Marché,  à  Dusseldorf;  à  cela  près  que, 
dans  la  statue  de  Berlin,  la  queue  du  cheval  est 
moins  épaisse.  Mais  je  vois  que  vous  êtes  poussé  de 
tous  les  côtés  ! 

Sur  ce  pont,  il  y  a  toujours  foule,  c'est  une  presse 
continuelle.  Regardez  un  peu  autour  de  vous.  Quelle 
grande  et  magnifique  rue  !  C'est  la  rue  Royale,  où 
se  pressent  les  magasins,  et  où  les  objets  de  toute 
nature,  en  leur  étincelante  variété,  causent  aux 
yeux  une  sorte  d'éblouissement.  Avançons  encore; 
nous  voici  sur  la  place  du  Château.  A  droite,  le 
Château,  édifice  élevé  et  grandiose.  Le  temps  lui  a 
donné  une  couleur  grise,  ce  qui  lui  communique  un 
air  plus  sombre,  mais  d'autant  plus  majestueux.  A 
gauche,  encore  deux  belles  rues,  la  rue  Large  et  la 
rue  des  Frères;  mais  tout  droit  devant  vous  est  la 
Carrière  des  Fontes,  espèce  de  boulevard.  C'est 
là  que  demeure  Josty  I  0  vous,  dieux  de  l'Olympe, 
comme  je  vous  dégoûterais  de  votre  ambroisie,  si  je 
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décrivais  les  douceurs  accumulées  chez  Jostyl  Ohl 
si  vous  connaissiez  le  contenu  de  ces  Baisers! 
Aphrodite,  si  tu  avais  émergé  dune  semblable 
écume,  tu  serais  beaucoup  plus  douce  encore  I  Le 
local  est  étroit,  il  est  vrai,  avec  un  air  lourd,  et  dé- 
coré comme  une  taverne;  mais  le  bon  remportera 
toujours  la  victoire  sur  le  beau.  Encaqués  comme 
des  harengs,  les  petits-fiis  des  Brennes  sont  assis  là- 
dedans,  et  sirotent  de  la  crème,  et  font  claquer  leur 
langue  de  plaisir  et  se  lèchent  les  doigts. 

FuyonsI  fuyons!  la  porte  s'entrebâille; 
Mon  œil  y  f  longe  et  mon  cœur  en  tressaille. 
A  cet  aspect  mon  faible  cœur  tenté 
Dt^à  se  noie  en  pleine  voluffié. 

Nous  pouvons  traverser  le  château,  et  aussitôt 
nous  serons  dans  le  parc.  «  Mais  où  est  donc  le 
parc?  »  me  demandez-vous.  Ehl  mon  Dieu,  n'y 
faites  pas  attention  ;  encore  une  ironie.  C'est  une 
place  carrée,  entourée  d'une  double  rangée  de  peu- 
pliers. Nous  y  rencontrons  une  statue  en  marbre, 
gardée  par  une  sentinelle;  c'est  le  vieux  Des- 
sauer  (1).  Il  porte     xactement  le  vieil  uniforme 

(1)  Littéralement  :  le  vieux  de  Dessau,  —  le  vieux  prince  de 
Dessau,  un  des  plus  célèbres  généraux  de  la  Prusse  au  xviii*  siècle. 
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prussien,  sans  rien  d'idéalisé,  absolument  comme 
les  héros  sur  la  place  Guillaume.  Je  vous  les  mon- 
trerai à  la  prochaine  occasion  :  ce  sont  Keilh,  Zie- 
then,  Seidlitz,  Schwerin  et  Winterield,  ces  deux  der- 
niers portant  le  costume  romain  avec  une  longue 
perruque. 

Nous  voici  juste  devant  l'église  du  Dôme,  dont 
l'extérieur  a  été  tout  récemment  décoré  de  neuf, 
avec  adjonction  de  deux  nouvelles  tourelles,  des 
deux  côtés  de  la  grande  tour.  Celle-ci,  qui  est  ar- 
rondie en  haut,  n'est  pas  mal;  mais  les  deux  jeunes 
tourelles  font  une  figure  très-ridicule  ;  on  dirait  des 
cages  d'oiseaux.  Aussi,  l'été  dernier,  le  philolo- 
gue D...  se  promenant  avec  l'orientaliste  H....  qui 
se  trouvait  de  passage  à  Berlin,  celui-ci  lui  montra 
le  Dôme  et  dit  :  «  Que  signifient  là-haut  ces  deux 
cages?  »  A  quoi  le  savant  et  facétieux  philologue 
répondit  :  «  On  y  élève  des  bouvreuils  (1).  »  Dans 
deux  niches  du  Dôme  on  doit  placer  les  statues  de 
Luther  et  de  Mélanchton.  Voulons-nous  entrer  dans 
le  Dôme,  pour  y  admirer  l'incomparable  image  de 


(1)  Il  y  a  ici  un  calembour  impossible  à  traduire.  Le  mot 
Bompfaffe,  qui  signifie  bouvreuil,  signifie  aussi  curé  de  cathé- 
drale. 
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Begasse?  Vous  pouvez  vous  y  édifier  aussi  aux  ser- 
mons du  pasteur  Thevenin.  Non,  restons  plutôt 
dehors,  car  il  lait  des  allusions  aux  sectateurs  de 
la  doctrine  de  M.  Paulus.  Gela  ne  m'amuse  pas.  Re- 
gardez tout  de  suite  à  la  droite  même  du  Dôme  cette 
foule  ondulante,  qui  s'agite  dans  une  enceinte  carrée 
et  entourée  de  grilles  de  fer.  C'est  la  Bourse.  Là 
trafiquent  les  confesseurs  de  l'Ancien  et  du  Nouveau- 
Testament.  Ne  les  approchons  pas  trop.  0  Dieu  I 
Quelles  figures  !  l'avarice  sous  chaque  muscle.  S'ils 
ouvrent  la  bouche,  je  crois  qu'ils  me  crient  : 
«  Donne-moi  tout  ton  argent!  »  Ils  doivent  déjà 
avoir  raflé  beaucoup.  Les  plus  riches  sont  certaine- 
ment ceux  sur  les  fauves  mines  desquels  est  gravée 
le  plus  profondément  l'expression  du  chagrin  et  de 
la  mauvaise  humeur.  Oh  I  combien  plus  heureux  tel 
pauvre  diable  qui  ne  sait  pas  si  un  louis  dor  est 
rond  ou  carré  I  C'est  avec  raison  qu'on  lait  ici  peu 
de  cas  des  commerçants.  Mais  on  en  fait  d'autant 
plus  de  ces  beaux  messieurs  là-bas,  avec  leurs  cha- 
peaux à  plumets  et  avec  leurs  tuniques  brodées 
de  rouge;  car  le  parc  est  en  même  temps  la  place 
où  l'on  donne  journellement  le  mot  d'ordre  et  où 
l'on  fait  la  revue  des  grand'gardes.  Je  ne  suis  pas  un 
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ami  particulier  des  choses  militaires;  cependant,  je 
dois  l'avouer,  c'est  toujours  pour  moi  un  spectacle 
réjouissant  de  voir  les  officiers  prussiens  groupés  en 
cercle  dans  le  parc.  De  beaux  hommes  vigoureux, 
solides  et  pleins  de  vie.  Çà  et  là,  il  est  vrai,  on  aper- 
çoit encore  des  figures  d'aristocrates  bouffis  d'or- 
gueil, qui,  par  leur  regard  sottement  provocateur, 
se  distinguent  de  la  foule.  On  trouve  pourtant  ici, 
dans  la  majorité  des  officiers,  surtout  parmi  les 
plus  jeunes,  une  modestie,  une  simplicité  de  ma- 
nières, d'autant  plus  estimables  que  l'état  militaire, 
comme  je  l'ai  dit,  est  Tétat  le  plus  respect 5  à  Berlin. 
L'ancien  esprit  de  caste,  si  tranché  autrefois,  s'est 
fort  adouci,  il  est  vrai,  depuis  que  tout  Prus:?ien  est 
obligé  de  servir  comme  soldat,  au  moins  pendant 
un  an,  et  que,  du  fils  du  roi  au  fils  du  savetier,  per- 
sonne ne  peut  se  soustraire  à  cette  obligation.  C'est 
là  certainement  une  contrainte  très-gênante  et  oné- 
reuse, quoique  très-salutaire  sous  beaucoup  de  rap- 
ports. Notre  jeunesse  est  par  là  garantie  du  danger 
de  l'elfémination.  Dans  maints  États,  on  entend 
moins  de  plaintes  sur  le  fardeau  du  service  mili- 
taire, parce  qu'on  le  rejette  là  tout  entier  sur  le 
pauvre  agriculteur,  tandis  que  le  noble,  le  savant, 

•1. 
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le  riche,  et  même,  comme  en  Holstein,  par  exemple, 
tout  habitant  d'une  ville  est  exempté  du  service. 
Comme  toutes  les  plaintes  à  cet  égard  expireraient 
chez  nous,  si  l'on  exemptait  du  service  nos  pékins 
blagueurs,  nos  commis  de  magasin  politiqueurs, 
nos  auditeurs,  buralistes,  poëtes  et  batteurs  de  pavé, 
pétris  de  tant  de  génie!  Yoyez-vous  là-bas  le  paysan 
faire  l'exercice?  Il  porte,  il  présente  les  armes,  et 
—  se  tait. 

Mais,  en  avant!  il  faut  traverser  le  pont.  Vous 
êtes  surpris  des  immenses  matériaux  de  construction 
répandus  ici,  et  de  ces  nombreux  ouvriers  qui  se  dé- 
mènent, causent,  boivent  de  l'eau-de-vie,  mais  tra- 
vaillent peu.  A  côté,  il  y  avait  autrefois  le  Pont-aux- 
Ghiens;  le  roi,  après  lavoir  démoli,  fait  mainte^iant 
construire  à  sa  place  un  magnifique  pont  en  fer. 
Déjà,  cet  été,  on  a  commencé  le  travail,  il  traînera 
encore  longtemps,  mais  enfin  il  en  sortira  une 
œuvre  splendide.  Et,  maintenant,  regardez!  là-bas, 
dans  le  fond,  on  aperçoit  déjà  les  Tilleuls. 

Vraiment,  je  ne  connais  pas  d'aspect  plus  impo- 
sant que  celui  que  présentent  en  amont  les  Tilleuls, 
vus  du  Pont-aux-Ghiens.  A  droite,  l'Arsenal,  si 
(levé  et  &i  magnifique,  la  nouvelle  Grand'Garde, 
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l'Université  et  l'Académie;  à  gauche,  le  palais  du 
roi,  l'Opéra,  la  Bibliothèque,  etc.  édifices  de  luxe 
serrés  contre  édifices  de  luxe.  Partout  des  sta- 
tues pour  ornements;  cependant  elles  sont  en  mau- 
vaise pierre  et  mal  ciselées,  excepté  celles  de  l'Ar- 
scna..  Nous  sommes  sur  la  place  du  Château,  la 
plus  large  e  la  plus  grande  de  Berlin.  Le  palais  du 
roi  est  le  plus  simple  et  le  plus  insignifiant  de  tous 
ces  édifices.  Notre  roi  demeure  là,  simplement  et 
bourgeoisement.  Otez  le  chapeau  I  le  voici  qui  passe 
lui-même  en  voiture.  Ce  n'est  pas  le  magnifique  car- 
rosse attelé  de  six  chevaux,  car  celui-ci  appartient  à 
un  ambassadeur.  Non,  le  roi  est  assis  dans  une 
mauvaise  calèche  à  deux  chevaux  communs,  la  tète 
couverte  d'un  bonnet  ordinaire  d'officier  et  le  corps 
enveloppé  dans  une  capote  grise.  Mais  l'œil  de 
l'adepte  voit  la  pourpre  sous  cette  capote  et  le  dia- 
dème sous  ce  bonnet.  «  Voyez-vous  comme  le  roi 
rend  avec  affabilité  le  salut  à  tout  le  monde  ?  »  Écou- 
tons! «  C'est  un  bel  homme  I  »  dit  en  chuchotant  cette 
petite  blondine.  »  C'était  le  meilleur  des  époux.  » 
répond  en  gémissant  son  amie  plus  âgée.  «  Ma  foi  ! 
dit  l'officier  de  hussards,  «  c'est  le  meilleur  cavalier 
de  notre  arméel  t 
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Mais  comment  trouvez-vous  l'Université?  Ma  foi  ! 
un  édifice  magnifique!  C'est  dommage  seulement 
qu'il  y  ait  un  si  petit  nombre  de  salles  ayant  les  pro- 
portions convenables,  et  que  toutes  les  autres  soient 
si  sombres,  si  tristes;  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que 
la  plupart  des  fenêtres  donnent  sur  la  rue  et  que,  de 
là,  en  obliquant  un  peu,  on  aperçoit  l'Opéra  !  Aii  ! 
comme  le  pauvre  étudiant  doit  être  sur  des  char- 
bons ardents,  si  les  sèches  plaisanteries,  sorties  d'un 
volume,  non  de  maroquin,  mais  de  cuir  de  cochon, 
et  débitées  par  un  fastidieux  professeur,  lui  assour- 
dissent l'oreille,  tandis  que  ses  yeux  s'égarent  dans 
la  rue  et  se  réjouisssent  du  spectacle  pittoresque 
des  brillants  équipages,  des  soldats  qui  défilent, 
(les  nymphes  qui  passent  en  sautillant,  et  de  la 
foule  bigarrée,  dont  les  flots  roulent  vers  lOpéral 
Comme  les  seize  groschen  doivent  lui  brûler  la  po- 
che, quand  il  se  dit  tout  bas:  Heureux  hommes! 
ils  vont  voir  madame  Eunike  dans  le  rôle  de  Séra- 
phin, ou  madame  Milder  dans  le  rôle  d'Iphigénie» 
«  Apollini  et  Miisis,  »  telle  est  l'inscription  tracée  en 
grosses  lettres  sur  la  façade  de  l'Opéra,  et  le  fils  des 
Muses  resterait  dehors  I 
Mais,  voyez,  le  cours  vient  de  finir  à  l'instant,  et 
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un  groupe  d'étudiants  s'achemine  d'un  pas  noncha- 
lant vers  les  Tilleuls.  «  Quoi  !  demandez-vous,  tant 
de  philistins  qui  suivent  les  cours  !  »  Chut  !  chuti 
ce  ne  sont  pas  des  philistins.  Le  chapeau  haut  à  la 
Bolivar  et  le  surtout  à  l'anglaise  ne  font  pas  le  philis- 
tin, pas  plus  que  l'étudiant  n'a  pour  signe  exclusif  le 
bonnet  rouge  et  la  castorine;  car  il  y  a  ici  maint 
garçon  barbier  sentimental,  maint  galopin  ambi- 
tieux et  maint  tailleur  aux  grands  airs,  qui  s'af- 
lublent  précisément  de  ce  costume.  Il  faut  donc 
excuser  le  noble  étudiant,  s'il  ne  veut  pas  être  con- 
fondu avec  des  messieurs  de  cette  espèce. 

Il  y  a  ici  peu  de  Courlandais,  mais  d'autant  plus 
de  Polonais,  soixante-dix  et  davantage  encore,  por- 
tant presque  tous  le  costume  traditionnel  des  étu- 
diants. Ceux-là  n'ont  pas  à  craindre  la  confusion 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  On  voit  bien  à  ces 
figures  qu'elles  ne  sont  pas  l'enveloppe  d'une  âme 
de  tailleur.  Beaucoup  de  ces  Sarmates  pourraient 
servir  de  modèles  d'affabilité  et  de  noble  conduite 
aux  fils  d'Hermann  et  de  Thusnelda.  C'est  une  vérité. 
Quand  on  voit  tant  de  charmantes  qualités  aux 
étrangers,  il  faut  réellement  une  immense  dose  de 
patriotisme  pour  s'imaginer  toujours  que  le  plus 
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précieux  et  le  plus  excellent  produit  de  la  terre  est 
—  un  Allemand! 

Il  y  a  ici  peu  de  rapports  entre  les  étudiants.  Les 
nations  sont  abolies.  L'association,  portant  le  nom 
A'Arminia,  et  composée  d'anciens  adhérents  de  la 
Burschenschaff\  a  été,  dit-on,  également  supprimée. 
Les  duels  sont  devenus  rares.  On  en  cite  un  qui  a  eu 
tout  récemment  une  issue  très-malheureuse.  Deux 
étudiants  en  médecine,  Liebschiitz  et  Fébus,  dans 
le  cours  de  sémiotique,  se  prirent  de  querelle  pour 
un  sujet  très-futile,  parce  que  tous  deux  préten- 
daient également  au  siège  n°  4.  Ils  ignoraient  qu'il 
y  avait  deux  sièges  portant  ce  même  numéro  dans 
la  salle;  tous  deux  avaient  reçu  ce  numéro  du  pro- 
fesseur. «Imbécile!  »  s'écria  l'un  d'eux,  et  ce  mot 
termina  pour  le  moment  leur  futile  querelle.  Ils  se 
battirent  en  duel  le  lendemain,  et  Liebschiitz  s'en- 
ferra lui-même  dans  le  fleuret  de  son  adversaire.  II 
mourut  un  quart  d'heure  après.  Gomme  il  était  juif, 
son  corps  tut  porté  au  cimetière  Israélite  par  ses 
camarades  de  l'Université;  Febus,  également  juif,  a 
pris  la  fuite,  et... 

Mais,  je  le  \  ois,  vous  n'écoutez  plus  ce  que  je  vous 
raconte;  vous  êtes  en  extase  devant  les  Tilleuls.  Oui, 


1.KTTRKS    DE    BERLIN  15 

ce  sont  les  fameux  Tilleuls,  dont  vous  avez  tant  en- 
tendu parler.  Je  suis  pris  d'un  frémissement  à  la 
pensée  que  Lessing  s'est  peut-être  arrêté  à  cette 
place,  que  cette  rangée  d'arbres  a  été  la  promenade 
favorite  de  tant  de  grands  hommes  qui  ont  vécu  à 
Berlin.  Ici,  a  marché  le  grand  Fritz;  là,  il  s'est  pro- 
mené! Mais  le  présent  n'a-t-il  pas  ses  gloires  aussi? 
Il  est  juste  midi,  et  voici  l'heure  de  la  promenade 
du  beau  monde.  La  foule,  en  riche  toilette,  va  et 
vient  sous  les  Tilleuls.  Voyez-vous  là-bas  cet  élégant 
avec  ses  douze  gilets  bigarrés  ?  Entendez-vous  les 
profondes  observations  qu  il  chuchote  à  sa  donna? 
Sentez-vous  les  pommades  et  les  essences  précieuses 
avec  lesquelles  il  est  parfumé  ?  Il  vous  dévisage  avec 
sa  lorgnette,  en  souriant  et  en  se  frisant  les  che- 
veux. Mais  regardez  donc  les  belles  dames  !  Quelles 
formes  I  Je  deviens  poëte  t 

Ici,  sous  les  Tilleuls,  dans  la  splendide  allce, 
Tu  peux,  ami,  tu  peux  édifier  ton  cœur; 
Ici  tu  trouveras,  noblement,  assemblée, 
L'élite  féminine  au  sourire  vainqueur. 

0  fleurs  t  Ire'sor  des  yeux  et  des  âmes  charméosl 
Dentelles  et  satin,  quel  éblouissemenll 
Un  poëte  à  leur  vue  (un  poëte?  un  anianl  ?; 
Adit:  t  Ce  sont  des  fleurs,  mais  des  fleurs  animées!  • 
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Oh  I  que  de  frais  cliapcaux!  quels  cli'ilcsd'Oi  iont 
Semés  de  longs  dessins  et  de  fantasques  lignes  ! 
Quels  visages  heureux!  quel  incarnat  riant! 
Quels  cols  éblouissants,  doux  et  blancs  cols  de  cygnes  ! 

Non,  cette  dame  là-bas,  c'est  un  parac!i>,  qui  mar- 
che, un  ciel  qui  marche,  une  béatitude  qui  marche. 
Et  c'est  à  cet  imbécile  à  moustaches  qu'elle  lance  des 
regards  si  tendres  !  Ce  gaillard-là  n'est  pas  de  ceux 
qui  ont  inventé  la  poudre,  mais  de  ceux  qui  en  fout 
usage;  c'est  un  militaire.  Vous  vous  étonnez  que 
tous  les  hommes  s'arrêtent  ici  tout  à  coup  pour 
mettre  la  main  à  leur  gousset  et  pour  regarder  en 
haut!  Mon  cher,  nous  sommes  précisément  devant 
l'horloge  de  l'Académie,  la  meilleure  de  toutes  les 
horloges  de  Berlin,  de  sorte  qu'aucun  passant  ne 
manque  de  régler  ici  sa  montre.  C'est  un  spectacle 
amusant  pour  qui  ne  sait  pas  qu'il  y  a  là  une  hor- 
loge. Dans  cet  édifice  se  trouve  aussi  l'Académie  de 
chant.  Je  ne  peux  pas  vous  procurer  de  billet  pour 
y  aller;  le  président,  M.  le  professeur  Zelter,  n'est 
pas,  dit-on,  très-prévenant  pour  ceux  qui  lui  de- 
mandent celte  faveur. 

Mais  regardez  donc  la  petite  brunette  qui  vous 
lance  des  regards  pleins  de  promesse.  Et  c'est  à  une 
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petite  créature  si  gentille  qu'on  voudrait  faire  pen- 
dre au  cou  une  espèce  de  plaque  de  chien  !  Comme 
elle  secoue  gracieusement  sa  petite  tête  frisée,  en 
faisant  de  petits  pas  avec  ses  petits  pieds;  puis  elle 
sourit  de  nouveau,  pour  montrer  ses  petites  dents 
blanches  !  Elle  doit,  à  votre  extérieur,  vous  avoir 
reconnu  pour  un  étranger.  Quelle  foule  de  mes- 
sieurs couverts  de  crachats  !  Quelle  masse  de  déco- 
rations !  quand  on  se  fait  prendre  mesure  pour  une 
redingote,  le  tailleur  vous  demande  :  «  Avec  ou  sans 
taille  (pour  la  décoration)  ?  »  Mais,  halte-là  !  Voyez- 
vous  cet  édifice  au  coin  de  la  rue  Charlotte  ?  C'est  le 
Café  Royal.  Entrons-y,  je  vous  prie;  je  ne  peux  pas- 
ser sans  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil.  Vous  ne  voulez 
pas?  soit;  mais,  en  revenant,  il  faudra  bien  vous 
y  résigner.  Vis-à-vis,  en  direction  oblique,  vous 
voyez  y  Hôtel  de  Rouen,  et  à  gauche,  Y  Hôtel  de  Pé- 
tersbourg;  ce  sont  les  deux  hôtels  les  plus  renommés. 
Tout  près  de  là  est  la  confiserie  de  Teichmann  ;  ses 
bonbons  farcis  sont  les  meilleurs  de  Berlin;  mais  il 
y  a  trop  de  beurre  dans  les  gâteaux.  Si,  pour  huit 
groschen^  vous  voulez  mal  dîner,  allez  dans  le  restau- 
rant à  côté  de  Teichmann,  au  premier  étage.  A  pré- 
sent, regardez  à  droite  et  à  gauche.  C'est  la  grande  rue 
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Frédéric.  En  la  contemplant,  on  peut  se  faire  une 
idée  de  l'infini.  Mais  ne  nous  y  arrêtons  point;  on 
s'enrhume  ici.  Il  y  a  un  courant  d'air  malsain  entre 
la  porte  de  Halle  et  celle  d'Oranicnbourg.  Ici,  à 
gauche,  on  voit  de  nouveau  beaucoup  de  bonnes 
choses  réunies  dans  un  petit  espace.  D'un  côté  de- 
meure Sala  Tarone;  de  l'autre,  est  le  Café  du  Com- 
merce, et  là,  enfin,  habite  Jagor  !  Un  soleil  est  l'é- 
cusson  affiché  au-dessus  de  la  porte  de  ce  paradis, 
symbole  caractéristique  I  Quelles  sensations  ce  sym- 
bole n'éveille-t-il  pas  dans  l'estomac  d'un  gour- 
mand !  Ne  va-t-il  pas  hennir  à  son  aspect  comme  le 
coursier  de  Darius,  fils  d'Hystape?  Agenouillez- 
vous,  Péruviens  modernes,  ici  habite — Jagor!  Et 
cependant,  ce  soleil  n'est  pas  sans  taches;  si  nom- 
breuses que  soient  les  exquises  délicatesses  indiquées 
ici  sur  la  carte,  dont  on  imprime  chaque  jour  le 
programme  sans  cesse  renouvelé,  le  service,  ma  foi  I 
est  souvent  très-lent  ;  souvent  aussi  le  rôti  est  vieux 
et  coriace,  tandis  que  la  plupart  des  mets,  à  mon 
avis,  sont  mieux  préparés  et  plus  savoureux  dans  le 
Cnfé  Royal.  Mais  le  vin  !  Oh  !  pourquoi  n'ai-je  pas  la 
bourse  de  Fortunatus  I  Si  vous  voulez  charmer  vos 
yeux,  je  vous  engage  à  regarder  les  images  exposées 


LETTRES    DE    BERLIN  19 

ici  dans  les  vitrines  du  rez-de-chaussée  de  Jagor. 
On  y  voit,  à  côté  les  uns  des  autres,  l'actrice  Slich, 
h  théologien  Neander,  et  le  violoniste  Boucher. 
Gomme  elle  sourit,  la  gracieuse  femme  1  Oh  !  si  vous 
la  voyiez,  dans  le  rôle  de  Juliette,  quand  elle  ac- 
corde le  premier  baiser  à  Roméo  I  Ses  paroles  sont 
une  vraie  musique. 

Grâce  is  in  ail  her  steps,  lieav'  in  her  eye. 
In  every  gesture  dignité  and  love. 

(MiLTOX.) 

Mais,  Neander,  quel  air  distrait  I  Certainement  il 
pense  aux  gnostiques;  il  pense  à  Basilidès,  à  Valen- 
tin,  à  Bardesanès,  à  Garpocratès  et  à  Marcusl  Bou- 
cher a,  vraiment,  une  ressemblance  frappante  avec 
l'empereur  Napoléon.  Il  se  dit  l'artiste  cosmopolite, 
le  Socrate  des  violonistes,  il  ramasse  un  argent  fou, 
et,  dans  sa  reconnaissance,  il  appelle  Berlin  la  ca- 
pitale de  la  musique.  —  Mais,  passons  vite;  voici 
encore  une  confiserie,  et  c'est  ici  qu'habite  Lebeuve, 
un  nom  magnétique.  Regardez  les  beaux  édifices, 
des  deux  côtés  des  Tilleuls.  C'est  le  grand  monde  de 
Berlin  qui   habite  ce  quartier.  Passons  vite.   La 


20  ŒUVRES    DE    HENRI    HE  INC 

grande  maison  à  gauche  est  la  confiserie  de  Fusch. 
Tout  y  est  décoré  de  la  manière  la  plus  brillante; 
partout  des  glaces,  des  fleurs,  des  figures  en  masse- 
pain, des  sources,  bref,  l'élégance  la  plus  exquise; 
mais  tout  ce  qu'on  y  consomme  est  plus  cher,  et  en 
même  temps  plus  mauvais  que  dans  aucun  autre 
établissement  de  la  ville.  Nul  choix  dans  les  sucre- 
ries et  presque  toutes  sont  desséchées;  sur  la  table, 
deux  ou  trois  vieux  journaux  moisis;  et  cette  lon- 
gue, longuedemoiselle  qui  sert  les  chalands,  n'est  pas 
même  jolie  I  N'entrons  pas  chez  Fusch.  Je  ne  mange 
pas  de  glaces  ni  de  rideaux  de  soie,  et  si  je  veux 
avoir  quelque  chose  pour  les  yeux,  je  vais  voir  le 
Coriez  ou  VOlympie  de  Spontini.  —  A  droite,  vous 
pouvez  voir  quelque  chose  de  nouveau.  On  cons- 
truit des  boulevards,  pour  mettre  la  rue  Guillame 
en  communication  avec  la  rue  Letzte.  Arrêtons- 
nous  ici.  pour  contempler  la  porte  de  Brandebourg 
et  la  Victoire  qui  la  surmonte.  La  porte,  élevée  par 
Langhaus  sur  le  modèle  des  Propylées  d'Athènes, 
consiste  en  une  colonnade  de  douze  grandes  co- 
lonnes doriques.  Quant  à  la  déesse  là-haut,  vous  la 
connaissez,  je  pense,  suffisamment  par  l'histoire 
moderne.  La  bonne  dame  a  bien  subi  certaines 
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épreuves;  mais  il  n'y  paraît  pas,  à  la  voir  diriger 
son  char  avec  tant  d'assurance. 

Passons  sous  la  porte.  Ce  que  nous  voyons  main- 
tenant devant  nous,  est  le  célèbre  Thiergarten,  tra- 
versé dans  son  milieu  par  la  large  chaussée  qui 
conduit  à  Charlottenbourg.  Des  deux  côtés  sont 
deux  statues  colossales,  dont  l'une  pourrait  repré- 
senter Apollon;  mais,  au  fond,  ce  sont  d'ignobles 
blocs  mutilés  I  On  devrait  les  jeter  à  bas;  car  cer- 
tainement mainte  Berlinoise  enceinte  a  déjà,  en  les 
regardant,  conçu  de  funestes  envies.  De  là  les  nom- 
breuses figures  hideuses,  que  nous  avons  rencon- 
trées sous  les  Tilleuls.  La  police  devrait  s'en  mêler. 

Revenons  maintenant.  Je  sens  que  j'ai  faim,  et  je 
veux  entrer  au  Café  Boy  al.  Voulez- vous  prendre 
une  voiture?  Ici,  tout  près  de  la  porte,  stationnent 
des  droschkis;  tel  est  le  nom  donné  à  nos  fiacres  de 
Berlin.  On  paye  quatre  gros  pour  une  seule  per- 
sonne, six  gros  pour  deux,  et  le  cocher  vous  con- 
duit où  vous  voulez.  Les  voitures  sont  toutes  égales, 
et  les  cochers  portent  tous  des  capotes  grises. 
Si  l'on  est  pressé,  et  qu'il  pleuve  horriblement, 
impossible  de  trouver  une  seule  de  ces  droschkis. 
En  revanche,  s'il  fait  beau  temps  comme  aujour- 
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d'hui,  ou  si  l'on  n'en  a  pas  grand  besoin,  on 
trouve  les  droschkis  réunies  en  masse.  Montons. 
Fouette,  cocher!  Quels  flots  de  monde  se  meuvent 
sous  les  Tilleuls  !  Combien  de  gens  qui  vagabondent 
là.  sans  savoir  où  ils  pourront  dîner  aujourd'hui  ! 
Comprenez-vous  bien,  cher  ami,  tout  ce  que  ren- 
ferme ce  mot  :  dîner?  Qui  connaît  la  valeur  de  ce 
mot,  connaît  le  secret  de  toutes  les  agitations  de  la 
vie  humaine.  Fouette,  cocher  !  —  Que  pensez-vcus 
de  l'immortalité  de  l'âme?  Vraiment,  c'est  une 
grande  invention,  beaucoup  plus  grande  que  celle 
de  la  poudre.  Que  pensez-vous  de  l'amour? Fouette, 
cocher  !  IS'est-il  pas  vrai  que  c'est  la  loi  de  l'attrac- 
tion et  rien  de  plus?  Comment  trouvez-vous  Ber- 
lin? N'êtes- vous  pas  d'avis  que  la  ville,  quoique 
neuve,  belle  et  régulièrement  bâtie,  produit  cepen^ 
dant  une  impression  un  peu  froide?  Madame  de 
Staël  fait  cette  remarque  très  ingénieuse  :  «  Berlin, 
cette  ville  toute  moderne,  quelque  belle  qu'elle  soit, 
ne  fait  pas  une  impression  assez  sérieuse;  on  n'y 
aperçoit  point  l'empreinte  de  l'histoire,  du  pays,  ni 
du  caractère  de  ses  habitants,  et  ces  magnifiques 
demeures  nouvellement  construites  ne  semblent 
destinées  qu'aux  rassemblements   commodes  des 
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plaisirs  et  de  T industrie.  »  M.  de  Pradt  dit  quelque 
chose  de  bien  plus  piquant  encore.  —  Mais  vous 
n'entendez  rien  à  cause  du  roulement  des  voitures. 
Bon  1  nous  sommes  au  terme.  Halte-là  !  Nous  som- 
mes devant  le  Café  Royal. 

Cet  homme  à  la  mine  affable,  qui  se  tient  sous  la 
porte,  est  Beyermann.  Voilà  ce  que  j'appelle  un 
maître-dhôtel  !  Il  n'y  a  pas  là  de  façons  rampantes 
avec  des  courbettes,  mais  des  attentions  et  des  pré- 
venances :  de  la  politesse  et  de  l'urbanité,  à  côté 
d'un  zèle  infatigable  dans  le  service  :  bref,  la  crème 
d'un  maitre  dhûtel.  Entrons.  Quel  beau  local  !  le 
devant  est  le  plus  splendide  café  de  Berlin,  tandis 
que  le  fond  renferme  le  plus  beau  restaurant.  C'est 
le  rendez- vous  du  monde  élégant  et  instruit.  Vous 
rencontrez  ici  souvent  les  hommes  les  plus  inté- 
ressants. 

Apercevez-vous  là-bas  ce  grand  homme  aux  larses 
épaules,  en  surtout  noir?  C'est  le  célèbre  Gosméli, 
qui  est  aujourd'hui  à  Londres  et  demain  à  Ispahan. 
Je  me  représente  ainsi  le  Pierre  Schlemihl  de  Gha- 
misso.  Voyez,  il  s'apprête  à  lancer  quelque  para- 
doxe. 

Remarquez-vous    cet  autre   homme    de  grande 
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taille,  à  la  mine  hautaine  et  au  front  élevé  ?  C'est 
Wolf,  qui  a  dépecé  Homère  et  qui  sait  faire  des 
hexamètres  germaniques. 

Et  à  la  table  là-bas,  ce  petit  homme,  toujours  en 
mouvement,  ce  visage  dont  les  muscles  s'agitent 
sans  cesse  d'une  façon  convulsive,  ces  gestes  comi- 
ques et  sinistres  tout  ensemble?  C'est  le  conseiller 
du  tribunal  de  la  Chambre,  Hoffmann,  qui  a  écrit 
le  chat  Murr;  et  ce  personnage  de  taille  élevée  et 
d'expression  solennelle,  assis  en  face  de  lui,  est  le 
baron  de  Luttwitz,  qui  a  donné,  dans  la  Gazette  de 
Voss,  le  compte  rendu  véritablement  classique  du 
chat  Murr, 

Voyez-vous  aussi  cet  élégant  à  la  tournure  dé- 
gagée, qui  prononce  l'allemand  du  bout  des  lèvres, 
à  la  façon  des  Courlandais,  et  qui  se  tourne  dans 
ce  moment  vers  un  homme  sérieux,  de  haute  taille, 
habillé  d'un  surtout  vert  ?  C'est  le  baron  de  Schil- 
ling, qui,  dans  la  Feuille  de  dimanche  de  Winden,  a 
tant  mis  en  émoi  «  les  chers  pefits-fils  de  Teut.  » 
L'autre,  le  personnage  grave,  est  un  poëte,  M.  le  ba- 
ron de  Mallitz. 

Mais  devinez-vous  qui  est  cet  homme  à  la  mine 
déterminée,  debout  près  de   la   cheminée?  C'est 
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votre  antagoniste,  Hartmann,  da  Rhin,  bien  digne 
de  son  nom  en  affet,  un  homme  (Mann)  mais  un 
homme  dur  (Hart),  un  homme  de  bronze  et  fondu 
d'un  seul  jet. 

Mais  qu'ai-je  à  faire  de  tous  ces  messieurs?  J'ai 
faim.  Garçon,  la  cartel  Yoyez-moi  cette  liste  de 
mets  splendides  !  Gomme  leurs  noms  ont  un  accent 
mélodieux  et  caressant,  as  music  on  ihe  Waters!  Ce 
sont  des  formules  magiques,  mystérieuses,  qui  nous 
ouvrent  l'accès  du  royaume  des  esprits.  Et  du 
Champagne  avec  cela  !  Permettez-moi  de  verser  une 
larme  démotion!  Mais  vous,  homme  sans  cœur, 
vous  n'avez  aucun  sens  pour  toutes  ces  splendeurs! 
vous  ne  demandez  que  des  nouvelles,  de  misérables 
caquetages  de  citadins.  Je  vais  vous  satisfaire. 

Mon  cher  monsieur  Gans,  qu'y  a-t-il  de  nouveau? 
Il  secoue  sa  vénérable  tête  grise  et  hausse  les  épau- 
les. Adressons-nous  plutôt  à  ce  petit  bonhomme 
joulUu;  ce  drôle  a  toujours  ses  poches  pleines  de 
nouveautés,  et  une  fois  qu'il  se  met  en  train  de  les 
raconter,  il  continue  toujours  comme  la  roue  d'un 
moulin.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau,  mon  cher  musicien 
de  la  Chambre  ? 

Rien  du  tout.  Le  nouvel  opéra  de  Helhvig,  Les 
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Ouvriers  mineurs,  a  peu  répondu  à  l'attente,  dit-on. 
Spontini  compose  maintenant  un  opéra,  dont  Koreff 
a  écrit  le  libretto.  Son  sujet,  à  ce  qu'on  assure,  est 
tiré  de  l'histoire  de  la  Perse.  Bientôt  nous  aurons 
aussi  VAucassin  et  Nicoletle  de  Koreff,  avec  la  musi- 
que de  Schneider.  Celle-ci  est  encore  soumise,  dans 
ce  moment,  à  quelques  retouches.  Après  le  carnaval, 
on  attend  aussi  Bidon,  opéra  héroïque  de  Bernard 
Klein,  Madame  Bohrer  et  Boucher  ont  de  nouveau 
annoncé  des  concerts.  Quand  on  donne  le  Frei/- 
sckutz,  il  est  toujours  difficile  d'obtenir  des  billets. 
Le  chanteur  Fischer,  qui  est  ici,  ne  se  présentera 
pas  en  public,  mais  il  chante  beaucoup  dans  les  so- 
ciétés particulières.  Le  comte  Bruhl  est  encore  très 
malade  ;  il  s'est  cassé  la  clavicule.  Nous  craignions 
déjà  de  le  perdre,  et  il  n'aurait  pas  été  facile  de 
trouver  un  intendant  de  théâtre  aussi  enthousiaste 
que  lui  de  l'art  allemand.  Le  danseur  Antonini  a 
été  ici,  il  demandait  pour  chaque  soirée  cent  louis 
qu'on  lui  refusa.  Adam  MuUer,  l'écrivain  politi- 
que, est  venu  également  à  Berlin,  ainsi  que  le  fa- 
bricant de  tragédies,  Homvald.  Madame  Woltmann 
est  probablement  encore  ici  ;  elle  écrit  des  Mémoi- 
res. Dans  l'atelier  de  Rauch,  on  travaille  toujours 
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aux  bas-reliefs  des  statues  de  Blucher  et  de  Schan- 
liost.  Les  opéras  représentés  pendant  le  carnaval 
sont  indiqués  dans  les  Journaux.  La  tragtdie  du 
docteur  Kïihn,  intitulée  :  Les  Habitants  de  Damas, 
sera  représentée  encore  cet  hiver.  Wach  est  occupé 
d'un  devant  d'autel,  que  notre  roi  donnera  à  l'égUse 
de  la  Yictoire,  à  Moscou.  Madame  Stich  est  depuis 
longtemps  relevée  de  couches  ;  elle  reparaîtra  sur  la 
scène  demain,  àons  Roméo  et  Juliette.  Caroline  Fou- 
qué  a  publié  un  roman  en  lettres;  c'est  elle  qui  a 
écrit  les  lettres  du  héros,  tandis  que  celles  de  la 
dame  sont  du  prince  Charles  de  Mecklenbourg.  Le 
chanceher  d'État  est  en  convalescence  ;  c'est  le  doc- 
teur Rust  qui  le  soigne.  Le  docteur  Bopp,  nommé 
professeur  de  langues  orientales  à  1" Université,  a 
fait  sa  première  leçon  sur  le  sanscrit  devant  un  nom- 
breux auditoire.  De  temps  en  temps  on  confisque 
encore  ici  des  numéros  de  la  Feuille  de  Conversa- 
tion, de  Brockaus.  Du  dernier  ouvrage  de  Goerres, 
Affaires  des  provinces  rhénanes,  personne  ici  ne 
dit  mot  ;  à  peine  sait-on  qu'il  existe.  Le  jeune  gar- 
çon qui  a  tué  sa  mère  à  coups  de  marteau  était  fou. 
Les  agitations  des  mystiques  dans  le  nord  de  la  Po- 
méranie  font  grand  bruit .  Sous  le  titre  :  La  Puce, 
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Hoffmann  publie  maintenant  chez  Willmann,  à 
Francfort,  un  roman  qui  renferme,  dit-on,  beau- 
coup d'allusions  politiques.  Le  professeur  Hubitz 
s'occupe  toujours  de  traductions  de  grec  moderne, 
et  taille  maintenant  des  vignettes  pour  VExpédiiwn 
de  Souvarow  contre  les  Turcs,  imprimé  par  ordre  de 
l'empereur  Alexandre  I"  qui  veut  en  faire  un  livre 
populaire  à  l'usage  des  Russes.  C'est  chez  Christiani 
que  C.  L.  Blum  vient  de  publier  ses  Lamentations 
des  Hellènes,  qui  renferment  beaucoup  de  passages 
poétiques.  La  réunion  des  artistes  dans  l'Académie 
a  été  très-brillante,  et  la  recette  a  été  employée  pour 
une  œuvre  pie.  Walter,  acteur  du  théâtre  grand- 
ducal,  vient  d'arriver  de  Carlsruhe,  et  se  présentera 
dans  les  Aventures  de  voyage  de  Stubert.  Madame 
Hermann  reviendra  ici  au  mois  de  mars,  où  mada- 
me Stich  partira  alors  pour  un  voyage.  Jules  de  Voss 
a  écrit  une  nouvelle  pièce  :  Le  nouveau  Marché. 
Sa  comédie,  Quentin  Metsys,  sera  représentée  la 
semaine  prochaine.  Le  Prince  de  LLomhourg,  par 
Henri  de  Kleist,  ne  sera  pas  représenté.  On  a  ren- 
voyé à  Grillparzer  le  manuscrit  de  sa  trilogie  Les 
Argonautes,  qu'il  avait  envoyée  à  notre  intendance. 
«  Garçon,  un  verre  d'eau!  » 
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N'est-ce  pas  qu'il  en  sait  des  nouvelles,  le  musi- 
cien !  C'est  à  lui  qu'il  faut  nous  en  tenir.  Il  pour- 
voira la  Westphalie  de  nouveautés,  et  ce  qu'il  ne 
sait  pas,  la  Westphalie  n'a  pas  besoin  de  le  savoir 
davantage.  Il  n'est  d'aucun  parti,  d'aucune  école; 
ce  n'est  ni  un  libéral,  ni  un  romantique,  et  s'il  lui 
échappe  quelque  médisance,  il  en  est  aussi  innocent 
que  l'infortuné  roseau  auquel  le  vent  arrachait  ces 
paroles  :  Midas,  le  -roi  Midas  a  des  oreilles  d'âne  I 


2. 


LETTRE   DEUXIÈME 


Berlin,  le  16  mars  182Î. 

J'ai  reçu  votre  communication  du  2  février,  et  j'y 
ai  vu  avec  plaisir  que  vous  êtes  satisfait  de  ma  pre- 
mière lettre.  Vous  m'avez  légèrement  indiqué  votre 
désir  :  pas  trop  de  personnalités  mises  en  relief!  J'y 
ferai  mon  possible.  Il  peut  en  résulter,  en  effet,  des 
malentendus.  Les  gens  ne  regardent  pas  le  tableau 
que  j'ai  esquissé,  mais  les  petites  figures  que  j'y  ai 
placées  pour  l'animer,  et  finissent  peut-être  même 
par  croire  que  je  tenais  surtout  à  ces  figures.  Mais 
on  peut  aussi  peindre  des  tableaux  sans  figures, 
comme  on  peut  manger  la  soupe  sans  sel.  On  peut 
parler  à  mots  couverts,  comme  nos  journalistes.  Si 
vous  parlez  d'une  grande  puissance  du  Nord  de  l'Al- 
lemagne, tout  le  monde  sait  que  par  ces  mots  vous  en- 
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tendez  là  la  Prusse.  Je  trouve  cela  ridicule.  On  dirait 
un  bal  masqué  oùles  danseurs  ont  ôté  leurs  masques. 
De  même,  les  gens  savent  parfaitement  à  qui  je  fais 
allusion  si  je  parle  d'un  grand  jurisconsulte  du  Nord 
de  l'Allemagne,  qui  porte  sa  chevelure  noire  en  lon- 
gues boucles  ondulantes  sur  les  épaules,  qui  lance 
des  regards  béats  et  dévots  vers  le  ciel,  cherchant 
peut-être  par  là  à  se  donner  une  ressemblance  avec 
l'image  du  Christ  ;  enfin  qui,  avec  un  nom  français, 
et  en  dépit  de  son  origine  française,  prend  toujours 
les  airs  d'un  matador  teutomane.  Du  reste,  j'appel- 
lerai tout  par  son  nom  ;  à  cet  égard,  je  pense  comme 
Boileau.  Je  dépeindrai  aussi  mainte  personnalité  ; 
je  me  soucie  peu  du  blâme  de  ces  gens  qui  re- 
gardent la  correspondance  de  convention  comme 
un  doux  ht  de  repos,  où  l'on  se  berce  mutuelle- 
ment avec  cette  consigne  aimable  :  «  Louons-nous 
les  uns  les  autres,  mais  ne  disons  pas  qui  nous 
sommes.  » 

Je  le  sais  depuis  longtemps,  qu'une  %ille  ressem- 
ble à  une  jeune  fdle,  qui  aime  voir  sa  gracieuse 
figure  se  refléter  dans  le  miroir  de  la  correspon- 
dance étrangère  :  mais  je  n'aurais  jamais  pensé  que 
Berhn,  en  se  mirant  de  la  sorte,  prendrait  les  airs 
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séniles  d'une  vraie  commère.  A  cette  occasion,  j'ai 
fait  cette  découverte  :  Berlin  est  le  grand  rentitz- 
vous  des  badauds  et  des  commères. 

Je  suis  très-maussade  aujourd'hui  ;  je  suis  mo- 
rose, agacé,  irritable;  la  mauvaise  humeur  a  ra- 
battu mon  imagination,  et  toutes  mes  plaisanteries 
portent  des  crêpes  de  deuil.  Ne  croyez  pas  que  quel- 
que infidélité  féminine  en  soit  la  cause.  J'aime  tou- 
jours les  femmes;  lorsque,  à  Goettingue,  je  me  trou- 
vais dans  l'impossibilité  d'avoir  aucun  commerce 
avec  les  femmes,  je  me  suis  au  moins  procuré  un 
chat  ;  mais  l'infidélité  féminine  ne  provoquera  plus 
chez  moi  que  des  rires.  Ne  croyez  pas  non  plus  que 
ma  vanité  ait  reçu  quelque  douloureuse  blessure  ; 
le  temps  est  passé  où,  chaque  soir,  je  tordais  péni- 
blement mes  cheveux  en  papillotes,  où  je  portais 
continuellement  une  glace  dans  ma  poche  et  m'oc- 
cupais, vingt-cinq  heures  du  jour,  à  faire  le  nœud 
de  ma  cravate.  Ne  croyez  pas  enfin  que  des  scrupu- 
les religieux  tourmentent  et  agitent  peut-être  mon 
âme  tendre  ;  aujourd'hui,  je  ne  crois  plus  qu'au 
carré  de  l'hypothénuse  et  au  Code  civil  du  royaume 
de  Prusse.  Non,  une  raison  beaucoup  plus  sensée 
motive  mon  chagrin  :  mon  plus  pri'cioux  ami.  le 
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plus  aimable  de  tous  les  mortels,  Eugène  do  B..., 
est  parti  avant-hier  !  C'était  le  seul  homme  dans  la 
société  duquel  je  ne  m'ennuyais  point,  le  seul  dont 
les  bons  mots  pleins  d'originalité  me  rendaieni 
une  sérénité  joyeuse,  tandis  que  dans  les  traits  no- 
bles et  doux  de  sa  figure,  je  pouvais  en  quelque 
sorte  revoir  les  traits  de  mon  âme  d'autrefois,  lors- 
que je  menais  encore  une  vie  belle  et  pure,  une  vie 
de  fleurs,  et  que  je  ne  m'étais  pas  encore  souillé  de 
haine  et  de  mensonge. 

Mais  écartons  ces  tristes  pensées  I  Je  dois  mainte- 
nant parler  de  ce  que  les  gens  chantent  et  disent 
chez  nous  aux  bords  de  la  Sprée.  Leurs  raisonne- 
ments subtils  comme  leurs  propos  de  vipères,  leurs 
causeries  niaises  et  leurs  médisances  envenimées, 
vous  apprendrez  tout,  mon  cher  correspondant. 

Boucher  qui,  depuis  longtemps  a  donné  le  dernier 
— des  derniers — de  tous  ses  concerts,  et  qui  mainte- 
nant charme  peut  être  Varsovie  ou  Pétersbourg  avec 
ses  tours  de  force  sur  le  violon,  a  en  effet  raison  s'il 
appelle  Berlin  la  capitale  de  la  musique.  Pendant  tout 
l'hiver  c'a  été  ici  une  chanterie  et  une  sonnerie 
à  rendre  sourd  à  jamais.  Un  concert  succédait  à 
l'autre. 
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(Jui  (Jonc  les  nommera,  les  artistes  vantés, 
Venus  chez  nous  en  foule  et  de  tous  les  côiés? 

D'Espagne  même,  et  du  Tage  et  de  l'Ebre, 

Est  arrivé  jilus  d'un  maître  célèbre, 
Et  mainte  rapsodie  a  magnifiquement 
Dominé  tout  l'orcliestre  et  ^accompagnemcn^ 

L'Espagnol  auquel  il  est  fait  allusion,  c'est  Escu- 
(lero,  élève  de  Baillot,  excellent  violoniste,  jeune, 
('panoui.  joli  garçon,  sans  cependant  devenir  le 
protégé  des  dames.  Un  bruit  de  mauvais  augure  avait 
précédé  son  arrivée  ;  on  disait  que  le  couteau  ita- 
lien l'avait  rendu  incapable  de  devenir  dangereux 
au  beau  sexe.  Je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  par  l'é- 
numération  de  toutes  les  soirées  musicales  qui  nous 
ont  enchantés  ou  ennuyés  cet  hiver.  Je  dirai  seule- 
ment que  dans  le  concert  de  madame  Seidler  il  y 
avait  salle  comble  jusqu'à  sctouiTer,  et  qu'en  ce 
moment  on  attend  avec  impatience  le  concert  de 
Drouet,  où  le  jeune  Mendelssohn  doit  jouer  pour  la 
première  fois  en  public. 

N'avez-vous  pas  encore  ententlu  le  Freyschutz  de 
Maria  de  Weber  ?  Non  ?  (  infortuné!  Mais  n'avez- 
vous  pas  au  moins,  parmi  les  morceaux  de  cet 
opéra,  entendu  le  Chant  des  compagnes  de  la  fiancée^ 
on.  pour  lui  donner  un  titre  plus  bref,  la  Couronne 
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virginale  !  Non  ?  Ileareiix  homme  que  a^ous  êtes  !  Si 
vous  allez  de  la  porto  de  Halle  à  celle  d'Oranien- 
bourg,  de  la  porte  de  Brandebourg  à  la  porte  Royale, 
ou  même  de  la  barrière  inférieure  à  la  porte  de 
Kôpnick,  vous  entendez  toujours  éternellement  la 
même  mélodie,  l'air  des  airs,  —  la  Couronne  virgi- 
nale. Comme  dans  les  élégies  de  Gœthe  on  voit  le 
pauvre  Anglais  poursuivi  à  travers  tous  les  pays  par 
le  Marlborough  s'en  va-t-en  guerre,  de  même  je  suis 
poursuivi,  dès  la  première  aube  du  jour  jusque  bien 
avant  dans  la  nuit,  par  la  chanson  : 

Nous  te  tressons  la  couronne  virginale, 
Avec  de  la  soie  violette 
Nous  te  conduisons  au  jeu  et  à  la  danse, 
4.U  plaisir  et  au  festin  de  noce. 


Belle,  belle,  belle  couronne  virginale  verte, 
Avec  de  la  soie  violette,  de  la  soie  violette. 

Lavande,  myrte  et  thym 
Poussent  tous  dans  mon  jardin. 
Où  le  fiancé  s'arrète-t-il  donc? 
Je  puis  à  peine  l'attendre. 

CHC£UR 

Belle,  belle,  belle  couronne. 
Me  suis-je  éveillé  le  matin  joyeux  et  dispos,  toute 
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ma  bonne  humeur  se  dissipe  sitôt  que  j'entends,  aux 
premières  heures  du  jour,  la  jeunesse  des  écoles 
passer  sous  mes  fenêtres  en  gazouillant  la  Couronne 
virginale.  Il  ne  se  passe  pas  une  heure,  et  voici  que 
la  fille  de  ma  bourgeoise  se  lève  avec  sa  Cowonnc 
virginale.  J'entends  mon  barbier  fredonner  la  Cou- 
ronne virginale  en  montant  l'escalier.  La  petite  blan- 
chisseuse vient  avec  la  lavande,  le  myrte  et  le  thym. 
Et  ainsi  de  suite  des  autres.  Ma  tête  bourdonne.  Je 
n'y  tiens  pas,  je  m'élance  hors  de  la  maison,  et,  dans 
ma  colère,  je  me  jette  dans  une  droschka.  Au  moins 
le  fracas  des  roues  empêche  les  échos  de  cet  air  de 
parvenir  jusqu'à  mes  oreilles.  Je  descends  chez.... 
lui.  Peut-on  parler  à  la  demoiselle  de  la  maison  ? 
Le  domestique  court  demander  la  réponse.  —  Oui. 
—  La  porte  s'ouvre  toute  grande.  La  charmante,  as- 
sise devant  un  piano,  me  reçoit  avec  les  douces  pa- 
roles : 

Où  le  beau  fiancé  s'arn'te-t-il  dono? 
Je  puis  à  peine  l'atlendre. 

Vous  chantez  comme  un  ange  !  vais-je  m'écrier 
avec  une  affabilité  convulsive.  Je  reprendrai  la  chan- 
son depuis  le  commencement,  dit  à  mi-voix  !&  bonne 
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fille,  et  elle  tresse  de  nouveau  sa  couronne  virgi- 
nale, elle  la  retresse,  jusqu'à  ce  que  je  me  torde 
moi-même  comme  un  ver,  dans  des  tourments  in- 
dicibles, et  que  je  m'écrie  dans  l'angoisse  de  mon 
cœur  :  «  A  moi,  Samiel  I  » 

Sachez  que  l'esprit  malin  se  nomme  ainsi  dans  le 
f  reyscfmtz ;  le  chasseur  Gaspard,  qui  s'est  donné  à 
lui.  jette  ce  cri  à  chaque  moment  de  détresse  :  «  A 
moi,  Samiel  I  »  Il  est  devenu  de  mode  ici,  dans  des 
embarras  comiques,  de  se  servir  de  cette  exclama- 
tion, si  bien  que  Boucher  lui-même,  le  Socrate  des 
violonistes,  comme  il  s'appelle,  un  jom\  dans  un 
concert,  une  corde  de  son  instrument  s'étant  rom- 
pue sous  ses  doigts,  s'écria  tout  haut  :  a  A  moi,  Sa- 
miel! Samiel,  à  l'aide!  » 

Et  Samiel  vint  à  l'aide.  La  donna  ébahie  s'inter- 
rompit tout  à  coup  dans  son  chant,  dont  chaque 
note  me  donnait  la  torture,  et  dit  d'une  voix  flùtée  : 
Qu'avez-vous  donc?  Je  lui  réponds  en  gémissant, 
avec  un  sourire  forcé  :  C'est  que  je  tombe  en  extase. 
—  Vous  êtes  malade  ;  allez  au  Thiergarten,  jouissez 
du  beau  temps  et  regardez  le  beau  monde.  —  Je 
prends  chapeau  et  canne,  je  baise  à  la  gracieuse  ia 
gracieuse  main,  je  lui  jette  encore  un  regard  langou* 

3 
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reux  où  éclatent  mes  secrètes  douleurs,  je  m'élance 
hors  de  la  salle,  je  monte  dans  la  première  droschka 
venue,  qui  me  roule  vers  la  porte  de  Brandebourg. 
Je  descends  et  j'entre  dans  le  Thiergarten, 

Ah  I  je  vous  le  conseille,  quand  vous  viendrez  ici, 
ne  négligez  point,  par  un  de  ces  beaux  jours,  avant- 
coureurs  du  printemps,  d'aller  vers  midi  et  demi 
dans  le  Thiergarten. 

Entrez-y  par  la  gauche,  et  courez  vite  vers  l'em- 
placement oii  les  dames  pensionnaires  du  Thiergar- 
ten ont  élevé  à  feu  notre  reine  Louise  un  petit  mo- 
nument simple.  Notre  roi  se  promène  souvent  de  ce 
côté-là.  C'est  un  bel  homme,  d'un  extérieur  noble  ei 
vénérable,  et  qui  dédaigne  tout  faste  mondain.  Il 
porte  presque  toujours  un  simple  manteau  gris,  et 
j'ai  fait  accroire  à  un  badaud  que  le  roi  se  conten- 
tait souvent  de  ce  pauvre  costume,  parce  que  son 
grand-maître  de  garde-robe  habitait  hors  du  pays  et 
ne  venait  que  rarement  à  Berlin.  En  cette  saison,  on 
voit  également  les  beaux  rejetons  de  la  famille  royale 
dans  le  Thiergarten.,  ainsi  que  toute  la  cour  et  la  tleur 
de  la  haute  noblesse.  Les  physionomies  exotiques 
appartiennent  aux  familles  des  ambassadeurs  étran- 
gers. Un  ou  deux  valets  en  livrée  suivent  les  nobles 


LETTRES    DE    BERLIN  39 

(lames  à  quelque  distance.  Des  officiers,  montés  sur 
les  plus  beaux  coursiers,  passent  au  galop.  Rare- 
ment j  ai  vu  de  plus  beaux  chevaux  qu'à  Berlin.  Je 
repais  mes  yeux  de  l'aspect  des  magnifiques  cava- 
liers; de  ce  nombre  sont  les  princes  de  notre  famille 
royale.  Quelle  belle  et  vigoureuse  race  princière  ! 
Sur  ce  tronc,  il  n'y  a  pas  une  seule  branche  difforme 
ou  rabougrie.  Pleins  de  santé  et  de  vigueur,  avec 
une  expression  de  courage  et  de  majesté  sur  leurs 
nobles  figures,  on  voit  là  passer  à  cheval  les  deux 
fils  aînés  du  roi.  Cet  autre  beau  cavalier,  plein  de 
jeunesse,  dont  les  traits  expriment  la  loyauté  et 
dans  les  yeux  duquel  brille  le  feu  d'un  amour  pur, 
c'est  le  troisième  fils  du  roi,  le  prince  Charles.  Mais 
cette  dame  pleine  de  dignité  et  d'éclat,  qui,  avec 
une  suite  brillante  et  variée,  passe  rapidement  sur 
son  fier  coursier,  c'est  notre  —  Alexandrine.  Habil- 
lée d'une  amazone  brune  qui  lui  serre  le  corps,  un 
chapeau  rond  à  plumes  sur  la  tête,  une  cravache  à 
la  main,  elle  ressemble  à  ces  belles  châtelaines  du 
temps  jadis,  aux  jours  de  la  chevalerie,  dont  l'image 
brillante  et  gracieuse  nous  est  reflétée  dans  le  mi- 
roir magique  des  anciens  contes  bleus,  et  dont  on 
ne  saurait  dire  si  ce  sont  des  saintes  ou  des  amazo- 
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nés.  Je  crois  que  l'aspect  de  ces  traits  purs  m'a 
rendu  meilleur;  des  sentiments  de  dévotion  me  pé- 
nètrent; j'entends  des  voix  d'anges;  des  branches 
de  palmier  invisibles,  signes  de  la  paix,  caressent 
ma  figure  d'une  brise  rafraichissante  ;  un  grand 
hymne  descend  dans  mon  âme...  Tout  à  coup  j'en- 
tends vibrer  les  cordes  grinçantes  d'une  harpe,  et 
une  voix  de  vieille  femme  coasse  :  «  Nous  te  tressons 
la  couronne  virginale.  » 

Et  la  maudite  chanson  ne  me  quitte  plus  de  toute 
la  journée.  Elle  me  gâte  les  meilleurs  moments. 
Même  quand  je  suis  à  table,  elle  m'est  servie  comme 
dessert  par  le  chanteur  Heinsius.  Toute  l'après-midi 
je  suis  étranglé  avec  «  de  la  soie  violette.  »  Ici,  la 
Couronne  virginale  est  dévidée  sur  un  orgue  de  bar- 
barie par  un  estropié;  là,  elle  est  raclée  par  un 
aveugle.  Mais  c'est  le  soir  surtout  que  se  déchaîne 
le  carnaval.  Tous  les  sons  des  instruments,  tous  les 
sons  de  la  voix  humaine,  accents  flûtes  et  bruits 
rauques,  gazouillements  et  beuglements,  tout  cela 
se  démène  à  l'envi  sur  la  mélodie  de  Freyschuiz.  Çà 
et  là,  un  étudiant  ou  un  porte-épée,  pris  de  vin,  in- 
terrompt bien  ce  charivari  en  entonnant  fortement 
le  Chant  de  Gaspard  ou  le  Chœur  des  chasseurs;  mais 
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la  Couronne  virginale  est  en  permanence  ;  dès  que 
l'un  l'a  finie,  l'autre  la  reprend  depuis  le  commen- 
cement ;  de  toutes  les  maisons  elle  retentit  au  de- 
vant de  moi:  chacun  la  siffle  avec  ses  variations  par- 
ticulières ;  je  crois  mOme  que  les  chiens  l'aboient 
dans  la  rue.  Le  soir,  comme  un  chevreuil  frappé  à 
mort,  je  repose  ma  tête  sur  les  genoux  de  la  plus 
belle  des  Prussiennes  ;  elle  caresse  tendrement  ma 
chevelure  roidie,  et  me  chuchote  dans  les  oreilles  ; 
«  Je  t'aime,  et  ta  Louise  sera  toujours  bonne  pour 
toi  !  »  Et  elle  me  caresse,  et  elle  me  dorlote  jusqu'à 
ce  qu'elle  me  croie  près  de  m'assoupir;  alors  elle 
prend  doucement  la  guitare,  et  joue  et  chante  la  ca- 
vatine  de  Tancrède  :  «  Après  tant  de  souffrances  ;  » 
et  je  me  repose  aussi  de  tant  de  souffrances,  et  de 
gracieuses  images  et  de  beaux  accents  voltigent  au- 
tour de  moi.  —  Tout  à  coup  me  voilà  réveillé  en 
sursaut  de  mes  rêves,  car  la  malheureuse  vient  d'en- 
tonner ces  mots  :  Nous  te  tressons  la  couronne  virgi- 
nale. 

Fou  de  désespoir,  je  m'arrache  des  bras  de  la 
gracieuse  sirène,  je  descends  au  vol  l'étroit  esca- 
lier, je  m'élance  comme  la  tempête  pour  rentrer 
chez  moi,  j'entends  encore  la  vieille  cuisinière  pié- 
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tiner  dans  la  maison  avec  sa  Couronne  virginale,  et 
je  m'enfonce  plus  profondément  sous  les  couver- 
tures. 

Vous  comprenez  maintenant,  cher  ami,  pourquoi 
je  vous  ai  appelé  un  homme  heureux  de  n'avoir  pas 
encore  entendu  cette  chanson;  mais  ne  croyez  pas 
que  la  mélodie  en  soit,  en  effet,  mauvaise.  Au  con- 
traire, elle  doit  sa  popularité  précisément  à  ses  qua- 
lités excellentes.  Mais  toujours  des  perdrix  I  Vou:=i 
m'entendez.  Tout  le  Freyschutz  est  excellent  et  mé- 
rite certes  l'intérêt  avec  lequel  il  est  accueilli  dans 
toute  l'Allemagne.  Ici,  on  l'a  joué  déjà  trente  fois 
au  moins,  et  il  est  toujours  extrêmement  difficile  de 
se  procurer  une  bonne  place  pour  une  représenta- 
tion. A  Vienne,  à  Dresde,  à  Hambourg,  il  fait  égale- 
ment fureur.  Cela  prouve  suffisamment  qu'on  aurait 
tort  d'en  attribuer  le  succès  au  seul  enthousiasme 
du  parti  antispontinien.  Le  parti  antispontinien  !  Je 
vois  que  l'expression  vous  paraît  étrange.  Ne  croyez 
pas  que  ce  soit  un  parti  politique.  Le  combat  vio- 
lent entre  le  parti  des  libéraux  et  celui  des  ultras, 
tel  que  nous  le  voyons  dans  d'autres  capitales,  ne 
peut  pas  éclater  chez  nous  dans  toute  sa  force,  parce 
que  le  pouvoir  royal,  établi  au  centre  et  en  dehors 
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des  partis,  exerce  entre  eux  son  puissant  arbitrage. 
Mais,  à  sa  place,  nous  voyons  souvent,  à  Berlin,  un 
combat  de  partis  plus  amusant,  celui  de  la  musique. 
Si  vous  aviez  été  ici  vers  la  fin  de  l'été  dernier,  vous 
auriez  pu  vous  représenter  aisément,  par  le  specta- 
cle d'aujourd'hui,  ce  qu'a  dû  être  autrefois,  à  Paris, 
la  guerre  des  Gluckistes  et  des  Piccinistes...  Mais  je 
vois  qu'il  faut  vous  donner  ici  des  détails  plus  cir- 
constanciés sur  l'Opéra  de  Berlin  ;  d'abord  parce 
que  c'est  toujours  l'un  des  principaux  sujets  de  con- 
versation de  la  ville,  et  ensuite  parce  que,  sans  les 
remarques  suivantes,  il  vous  serait  impossible  de 
saisir  le  sens  de  mes  chroniques. 

Quant  à  nos  cantatrices  et  à  nos  chanteurs,  je  n'en 
parlerai  pas  ici.  Leurs  apologies  sont  stéréotypées 
dans  tous  les  articles  de  correspondance  de  Berlin  et 
dans  tous  les  feuilletons  critiques  des  journaux;  tous 
les  jours  on  lit  :  Madame  Wilder  Hartmann  est  au 
delà  de  toute  distinction  ;  madame  Schutz  est  très- 
distinguée;  madame  Seidler  est  distinguée.  Bref,  il 
est  incontestable  que  l'Opéra  a  été  poussé  ici  à  une 
hauteur  étonnante,  et  qu'il  ne  le  cède  à  aucun  au- 
tre Opéra  allemand.  Ces  résultats  sont-ils  dus  à  l'ac- 
tivité infatigable  de  feu  Weber  ?  Ou  bien  est-ce  le 
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chevalier  Spontini,  comme  l'affirme  ses  partisans, 
qui  a  évoqué  toutes  ces  splendeurs  comme  avec 
une  baguette  magique?  Grand  sujet  de  doute  pour 
moi.  J'oserais  croire  que  la  direction  du  grand  che- 
valier a  exercé  une  influence  très-funeste  sur  quel- 
ques parties  de  l'Opéra;  mais  ce  que  je  soutiens 
carrément,  c'est  que,  depuis  la  séparation  complète 
du  drame  et  de  l'opéra,  et  depuis  que  lOpéra  a  été 
livi'é  au  gouvernement  absolu  de  Spontini,  les  plus 
funestes  résultats  ont  dû  se  produire. 

Eh  1  comment  en  serait-il  autrement  avec  la  pré- 
dilection naturelle  du  grand  chevalier  pour  ses  pro- 
pres productions  grandioses,  et  pour  les  produc- 
tions des  génies  amis  ou  de  sa  trempe,  prédilection 
à  laquelle  se  rattache  son  aversion,  tout  aussi  na- 
turelle, pour  la  musique  des  compositeurs  dont 
l'esprit  n'est  pas  en  harmonie  avec  le  sien,  ou  qui 
ne  lui  font  pas  hommage,  ou  qui  même,  — horribile 
dictul  —  osent  rivaliser  avec  lui.  Je  suis  trop  laïque 
dans  le  domaine  musical  pour  oser  prononcer  mon 
propre  jugement  sur  la  valeur  des  compositions  de 
Spontini,  et  tout  ce  que  je  dis  ici  est  seulement 
l'écho  de  l'opinion  publique,  opinion  bien  facile 
à  saisir  dans  le  va-et-vient  des  conversations  du  jour. 
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«  Spontini  est  le  plus  grand  de  tous  les  composi- 
teurs vivants.  C'est  Michel-Ange  en  musique.  Dans 
cet  art,  il  a  frayé  de  nouvelles  routes.  Il  a  exécuté 
ce  que  d'autres  n'ont  fait  que  pressentir.  C'est  un 
grand  homme,  un  génie,  un  Dieu  I  »  Ainsi  parle  le 
parti  de  Spontini,  et  les  murs  du  palais  retentissent 
de  ces  louanges  immodérées.  —  Sachez-le,  c'est  la 
noblesse  surtout  qui  est  enthousiaste  de  Spontini  et 
qui  prodigue  au  maestro  les  marques  de  sa  faveur. 
A  nés  nobles  protections,  se  joint  le  parti  propre- 
ment dit  de  Spontini,  composé  naturellement 
d'abord  d'une  foule  d'hommes  qui  se  déclareni 
tète  baissée  partisans  du  goût  des  nobles  et  des 
soutiens  de  la  ligitimité,  puis  d'une  "masse  d'ad- 
mirateurs enthousiastes  des  productions  étran- 
gères, ensuite  de  quelques  compositeurs  qui  vou- 
draient faire  accepter  leurs  propres  productions  à 
l'Opéra,  enfin  d'une  poignée  de  véritables  parti- 
sans. 

Il  est  facils  de  deviner  quels  sont  tous  les  éléments 
du  parti  adverse.  Beaucoup  en  veulent  au  bon  cheva- 
lier à  cause  de  sa  nationalité  italienne;  d'rutres 
parce  qu'ils  lui  portent  envie;  dautres  encore  parce 

que  sa  musique  n'est  pas  allemande;  la  plupart 

3. 
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enfin  ne  voient  dans  sa  musique  qu'un  vacarme  de 
cymbales  et  de  trompettes,  du  phébus  sonore.  l'em- 
phase contraire  à  la  nature.  Ajoutez-y  la  colère  de 

bien  des  gens 

A  présent,  mon  cher  ami,  vous  pouvez  vous  ex- 
pliquer le  bruit  qui  remplit  tout  Berlin  cet  été  lors- 
que VOlympie  de  Spontini  fut  représentée  pour  la 
première  fois  sur  notre  scène.  N'avez-vous  pas  pu 
entendre  jusqu'à  Hamm  la  musique  de  cet  opéra? 
Cymbales  et  trombones  y  font  si  bien  leur  office 
qu'un  plaisant  a  proposé  d'essayer  la  solidité  des 
murs  de  la  nouvelle  salle  de  spectacle  en  y  jouant 
la  musique  d'0/ymyj/e.  Un  autre,  qui  venait  d'assister 
à  la  bruyante  Olympie,  entendant  les  tambours 
battre  la  retraite  dans  la  rue,  poussa  un  soupir  de 
soulagement  et  s'écria  f  Ah  !  enfin,  voici  des  sons 
mélodieux  I  Tout  Berlin  plaisanta  à  propos  de  la 
masse  de  trombones  et  du  grand  éléphant  dans  les 
exhibitions  solennelles  de  cet  opéra.  Mais  les  sourds 
étaient  tout  ravis  de  tant  de  magnificence,  et  assu- 
raient qu'ils  pourraient  toucher  avec  les  mains 
celte  belle  musique  substantielle.  Les  enthousiastes 
s'écrièrent  :  Hosanna  !  Spontini   lui-même  est  un 
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éléphant  musical  !   C'est  l'archange   du  jugement 
dernier. 

Peu  après,  Charles-Marie  de  Weber  vint  à  Berlin, 
et  son  Freyschûtz^  représenté  sur  le  nouveau  théâtre^ 
conquit  les  suffrages  du  public.  Le  parti  contraire  à 
Spontini  eut  dès  lors  un  point  d'appui  ;  et  dans  la 
soirée  de  la  première  représentation  de  son  opéra, 
Weber  fut  fêté  de  la  manière  la  plus  brillante.  Dans 
un  très-beau  poëme,  composé  par  le  docteur  Forster, 
il  était  dit  du  Freyschûtz  «qu'il  chassait  un  gibier 
plus  noble  que  des  éléphants.  »  Le  lendemain, 
Weber  inséra  dans  la  Feuille  d'annonces  théâtrales^ 
une  très-piteuse  rectification  de  cette  expression,  en 
cajolant  Spontini  et  en  blâmant  le  pauvre  Forster, 
qui  cependant  avait  eu  une  si  bonne  intention. 
Weber  avait  alors  l'espoir  d'obtenir  une  place  au 
grand  opéra,  et  il  n'aurait  pas  pris  ces  allures  de 
modestie  exagérée,  sil  avait  prévu  que  toutes  ses 
espérances  d'un  établissement  fixe  à  Berlin  étaient 
vaines.  Weber  nous  quitta  après  la  troisième  repré- 
sentation de  son  opéra,  retourna  à  Dresde,  où  il 
reçut  de  brillantes  offres  pour  la  scène  de  Cassel, 
offres  qu'il  refusa,  et  reprit  la  direction  de  l'Opéra 
de  Dresde  où  on  le  compare  à  un  bon  général  sans 
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soldats.  Il  est  maintenant  parti  pour  Vienne,  où 
l'on  doit  représenter  un  nouvel  opéra  comique  de 
lui.  Sur  la  valeur  du  texte  et  de  la  musique  du 
Freyschûtz^  je  vous  renvoie  au  grand  article  criti- 
que du  professeur  Gubitz,  dans  \ Homme  du  monde. 
Ce  littérateur  spirituel  et  pénétrant  a  le  mérite 
d'avoir  le  premier  développé  en  détail  les  beautés 
romantiques  de  cet  opéra  et  d  avoir  prédit  très-net- 
tement ses  grands  triomphes. 

La  physionomie  de  Weber  ne  fait  pas  une  im- 
pression très-favorable.  Une  petite  taille,  des  jambes 
mal  bâties,  et  une  longue  figure,  sans  aucun  trait 
particulièrement  heureux.  Mais  dans  cette  figure, 
quelle  expression  sérieuse  !  quel  regard  méditatif! 
On  y  voit  le  même  calme  de  ^  olonté,  la  même  réso- 
lution sereine,  qui  exerce  sur  nous  un  attrait  si 
magnétique  dans  les  tableaux  de  l'ancienne  école 
allemande.  Quel  contraste  entre  cette  figure  et  celle 
de  Spontini  1  La  stature  élevée,  l'œil  sombre,  llam- 
boyant,  enfoncé  dans  les  orbites,  les  boucles  de 
cheveux  d'un  noir  de  jais,  qui  couvrent  à  moitié  un 
front  sillonné,  l'expression  moitié  mélancolique, 
moitié  dédaigneuse  des  lèvres,  l'expression  farouche 
de  cette  figure  jaunâtre,  qui   réiîéchit  toutes  les 
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passions,  celles  qui  ont  éclaté  déjà,  celles  qui  écla- 
tent encore,  toute  la  tête  qui  semble  être  celle  d'un 
Calabrais,  et  qu'il  est  impossible  pourtant  de  ne  pas 
trouver  belle  et  noble,  tout  cela  nous  révèle  immé- 
diatement l'homme  de  l'esprit  duquel  sont  sortis  la 
Vestale,  Cortez  et  Olympie. 

Parmi  les  compositeurs  de  Berlin,  je  cite  immé- 
diatement après  Spontini  notre  Bernard  Klein  qui, 
depuis  longtemps,  a  conquis  une  gloire  méritée  par 
quelques  belles  compositions  et  dont  le  public  tout 
entier  attend  avec  impatience  le  grand  opéra  Didon. 
D'après  le  jugement  de  tous  les  connaisseurs,  aux- 
quels le  compositeur  en  a  communiqué  des  frag- 
ments ,  cet  opéra  contiendrait  de  merveilleuses 
beautés  et  serait  un  chef-d'œuvre  du  génie  national 
allemand.  La  musique  de  Klein  a  le  cachet  de  l'ori- 
ginalité. Elle  est  entièrement  différente  de  celle  des 
deux  maëstri  que  je  viens  de  nommer  ;  même  con- 
traste aussi  entre  leurs  physionomies  et  cette  mine 
joyeuse,  agréable,  épanouie,  pleine  de  vie,  de  notre 
musicien  cordial,  enfant  des  bords  du  Rhin.  Klein 
est  de  Cologne  et  peut  être  regardé  comme  iaisant 
l'orgueil  de  sa  ville  natale. 

G.  A.  Schneider  ne  doit  pas  être  passé  ici  sous 
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silence;  non  pas  que  je  le  tienne  pour  un  composi- 
teur de  premier  ordre,  mais  comme  auteur  de  la 
musique  de  VAucassin  et  Nicoleite  du  poëte  Korefl, 
il  a  été,  depuis  le  26  février  jusqu'à  ce  jour,  le  su- 
jet des  discussions  du  public.  Pendant  huit  jours  au 
moins,  on  n'entendait  parler  que  de  Koreff  et  de 
Schneider,  de  Schneider  et  Koreff.  Ici  des  dilettantes 
de  génie  déchiraient  la  musique;  là,  une  troupe  de 
méchants  poètes  régentaient  le  libretto.  Quant  à  moi, 
cet  opéra  m'a  excessivement  amusé.  Je  trouvai  du 
plaisir  aux  incidents  variés  du  conte  bleu,  développé 
si  gracieusement  par  le  poëte  artiste  et  avec  une 
simplicité  si  enfantine.  J'en  trouvai  encore  à  l'agréa- 
ble contraste  entre  le  grave  Occident  et  l'Orient 
joyeux,  et  à  mesure  que  les  images  les  plus  merveil- 
leuses, négligemment  reliées  entre  elles,  défilaient 
devant  moi  à  l'aventure  je  sentais  surgir  dans 
ma  pensée  l'esprit  du  romantisme  en  fleur.  Il  y  a 
toujours  un  immense  caquetage  à  Berlin  quand  on 
représente  un  nouvel  opéra;  à  quoi  s'ajoutait  encore 
cette  circonstance  que  le  directeur  de  musique 
Schneider,  et  le  conseiller  intime  Koreff,  sont  uni- 
versellement connus.  Quant  à  ce  dernier,  nous  le 
perdrons  bientôt,  puisqu'il  prépare  depuis  longtemps 
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un  grand  voyage  à  l'étranger.  Ce  sera  une  perte  pour 
notre  ville,  car  cet  homme  se  distingue  par  les  qua- 
lités qui  ont  le  savoir-vivre,  une  personnalité  agréa- 
ble et  la  noblesse  des  sentiments. 

Ce  qu'on  chante  à  Berlin,  vous  le  savez,  désor- 
mais. J'arrive  maintenant  à  la  question  :  De  quoi 
parle-t-on  à  Berlin?  —  C'est  à  dessein  que  j'ai  com- 
mencé par  le  chant,  étant  persuadé  que  les  hommes 
ont  chanté  d'abord,  avant  d'apprendre  à  parler,  de 
même  que  la  langue  métrique  a  précédé  la  prose.  Je 
crois,  en  effet,  qu'Adam  et  Eve  se  sont  fait  des  dé- 
clarations d'amour  en  des  adagios  mélodieux  et 
qu'ils  se  sont  dit  des  injures  en  récitatifs.  Adam  n'a- 
t-il  pas  aussi  battu  la  mesure  ?  Probablement  cette 
coutume  de  battre  la  mesure  s'est  conservée  par  tra- 
dition chez  le  peuple  de  Berlin,  en  même  temps  que 
se  perdait  l'autre  tradition,  celle  de  chanter  en  ac- 
compagnant la  mesure.  Nos  ancêtres,  dans  les 
vallées  de  Cachemire,  ont  gazouillé  à  l'instar  des  ca- 
naris. Comme  nous  nous  sommes  perfectionnés  I 
Les  oiseaux  arriveront-ils  peut-être  aussi  un  jour  à 
parler  ?  Les  chiens  et  les  cochons  sont  en  bon  che- 
min; leurs  aboiements  et  leurs  grognements  for- 
ment la  transition  du  chant  au  parler  en  règle.  Les 
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uns  parleront  la  langue  d'oc  et  les  autres  la  langue 
cVoil.  Les  ours,  si  on  les  met  en  parallèle  avec  nous 
autres  Allemands,  sont  encore  fort  en  arrière  pour 
la  civilisation,  et  quoiqu'ils  soient  nos  rivaux  dans 
l'art  de  la  danse,  leur  grognement  comparé  à  d'au- 
tres dialectes  germaniques,  n'est  pas  digne  encore 
d'être  nommé  une  langue.  Les  ânes  et  les  brebis 
étaient  autrefois  parvenus  à  parler;  ils  avaient  leur 
littérature  classique,  prononçaient  de  magnifiques 
discours  sur  lânerie  pure  dans  l'association  mou- 
tonnière, sur  l'idée  de  la  brebis  en  soi  et  pour  soi, 
et  sur  la  splendeur  des  vieux  boucs.  Mais  comme  il 
arrive  ordinairement  dans  le  courant  du  monde,  ils 
ont  si  fort  rétrogradé  dans  la  civilisation  qu'ils  ont 
perdu  leurs  langues  et  conservé  seulement  le  cordial 
Y-uh,  et  l'enfantin  et  dévot  cri  bah  1 

Mais  comment  de  l\j-uh  des  animaux  à  longues 
oreilles  et  du  bàh  de  ceux  à  laine  épaisse  passerais- 
je  aux  ouvrages  de  sir  Walter  Scott  ?  Car  c'est  d'eux 
que  je  vais  parler  maintenant,  parce  que  tout  Berlin 
en  parle;  ils  y  sont  la  Couronne  virginale  du  monde 
des  cabinets  de  lecture.  On  les  lit,  on  les  admire, 
on  les  critique,  on  les  déchire  partout,  pour  les  re- 
lire après.  Depuis  la  comtesse  jusqu'au  commission- 
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naire,  depuis  le  comte  jusqu'à  la  couturière,  tout 
lit  les  romans  du  grand  Écossais,  surtout  nos  dames 
sentimentales.  Elles  se  couchent  avec  Wavei^ley^  se 
lèvent  avec  Robin  le  Rouge,  et  ont  toute  la  journée  le 
Nain  entre  leurs  doigts.  Le  roman  de  Kenilioorth 
surtout  a  fait  fureur.  Comme  très-peu  de  personnes 
sont  ici  douées  d'une  parfaite  connaissance  de  l'an- 
glais, la  plus  grande  partie  de  nos  lecteurs  doit 
s'aider  de  traductions  françaises  ou  allemandes.  Et 
celles-ci  ne  manquent  pas  I  Du  dernier  roman  de 
Walter  Scott  :  le  Pirate^  on  a  annoncé  quatre  tra- 
ductions à  la  fois.  Deux  d'entre  elles  se  publient  ici  : 
celle  de  madame  de  Mortenglant  chez  Schlesinger, 
et  celle  du  docteur  Spieker  chez  Dunker  et  Humblot. 
La  troisième  traduction  est  celle  de  Lotz,  à  Ham- 
bourg; la  quatrième  fera  partie  de  l'édition  de  po- 
che des  frères  Schumann,  à  Zwickau.  Dans  ces  cir- 
constances, on  peut  prévoir  que  quelques  collisions 
auront  toujours  lieu.  Madame  de  Hohenhausen  est 
occupée  maintenant  de  la  traduction  à'Ivanhoe  de 
Scott,  et  l'exellente  traductrice  de  Byron  donnera 
aussi  une  excellente  traduction  de  Walter  Scott.  Je 
crois  même  que  cette  dernière  sera  meilleure  encore, 
puisque  l'âme  tendre  de  la  belle  dame,  si  sympathi- 
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que  au  pur  idéal,  réfléchira  les  simples  types  se- 
reins, chastes,  pieux,  de  l'aimable  Écossais,  avec 
beaucoup  plus  de  transparence  que  les  sombros 
figures  infernales  du  morne  et  mélancolique  An- 
glais. La  belle  et  tendre  Rebecca  ne  pouvait  pas 
tomber  entre  des  mains  plus  belles  et  plus  tendres, 
et  le  sensible  poète  n'aura,  en  cette  occasion,  qu'à 
traduire  avec  son  cœur. 

Le  nom  de  Walter  Scott  a  dernièrement  été  fêté 
ici  d'une  manière  signalée,  A  l'occasion  d'un  festin, 
il  y  eut  une  brillante  mascarade,  où  la  plupart  des 
héros  des  romans  de  Walter  Scott  parurent  dans 
leur  extérieur  caractéristique.  De  cette  charmante 
exhibition  et  de  ces  images,  on  parlera  encore  ici 
pendant  huit  jours  entiers.  On  rappela  surtout  avec 
beaucoup  de  plaisir  que  le  fils  de  Walter  Scott,  de 
passage  ici  en  ce  moment,  parut  dans  cette  fête  bril- 
lante en  montagnard  écossais,  les  jambes  nues  com- 
me le  comporte  ce  costume,  sans  pantalon,  et  por- 
tant seulement  un  tablier  qui  descendait  jusqu'au 
milieu  des  reins.  Ce  jeune  homme,  otiîcier  de  hus- 
sards, est  très-fêté  ici,  et  jouit  des  bénéfices  de  la 
renommée  de  son  père.  —  Où  sont  les  fils  de 
nos  Schiller?  où  sont  les  fils  de  grands  poètes?  Er- 
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rants  peut-être  sans  chemise,  sinon  sans  pantalon. 
Où  sont  nos  grands  poëtes  eux-mêmes?  Chut  I  chut  ! 
c'est  là  une  partie  honteuse. 

Je  ne  voudrais  pas  être  injuste,  ni  taire  ici,  sans 
le  mentionner,  le  culte  qu'on  voue  à  Berlin  au  nom 
de  Gœthe,  celui  des  poêles  allemands  qui  est  le 
plus  fréquemment  nommé  ici.  Mais,  la  main  sur  le 
cœur,  n'est-ce  pas  la  conduite  fine  et  politique  de 
notre  Gœthe  qui  a  peut-être  le  plus  contribué  à  ren- 
dre sa  position  extérieure  si  brillante,  et  à  le  faire 
jouir  à  un  si  haut  degré  de  l'affection  des  notables 
de  notre  nation?  Loin  de  moi  la  pensée  d'attribuer 
à  Gœthe  un  caractère  mesquin  I  Gœthe  est  un 
grand  homme  dans  un  habit  de  soie.  Tout  récem- 
ment encore,  il  a  montré  les  sentiments  les  plus 
magnanimes  envers  ses  compatriotes,  amis  de  l'art, 
qui,  voulant  lui  ériger  un  monument  dans  la  noble 
banlieue  de  Francfort,  avaient  provoqué  des  sous- 
criptions dans  toute  l'Allemagne.  A  Berlin,  on  dis- 
cuta incroyablement  sur  ce  sujet,  et  le  très-huml)le 
personnage  qui  vous  écrit  ces  lignes  composa  le  son- 
net suivant,  lequel  fut  honoré  de  l'accueil  le  plus 
favorable  : 
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0  VOUS,  jeunes  et  vieux,  fils  de  la  Germanie, 
Hommes  à  l'œil  pensif,  vierges  au  front  charmant, 
Qiiôtez!  quêtez!  Francfort  destine  un  monument 
A  l'auteur  de  Werther,  de  Faust,  di: iiikiycnie. 

«  l'onnc  affaire!  — ont-ils  dit,  ces  bourgeois  de  génie,  — 
A  la  foire,  on  verra  que  cet  esprit  puissant, 
Fleur  dans  notre  fumier,  fut  nôtre...  à  cent  pour  cen', 
Nous  placerons  nos  fonds  dès  lors...  foire  bénie!  » 

Ali  t  messieurs  les  marchands,  c'est  trop  .s'industrier. 
Chacun  chez  soi.  Gardez  votre  or,  lui  son  laurier  I 
s'est  taillé  lui-même  un  bloc  de  pur  carrare  ! 

Gœthe  vous  appartint...  dans  son  lange.  Aujourd'hui, 
Un  monde  entier  se  dresse  entre  vos  sacs  et  lui, 
Quand  à  peine  un  ruisseau  des  rusires  vous  sépare  (1)  I 

Gomme  on  sait,  le  grand  homme  mit  fin  à  toutes 
les  discussions;  il  renvoya  à  ses  compatriotes  les 
lettres  de  bourgeoisie  de  Francfort,  en  déclarant 
qu'il  n'était  pas  de  Francfort. 

Ce  droit  de  bourgeoisie  aurait,  dît-on,  pmi?  par- 
ler dans  le  style  de  Francfort,  —  baissé  de  99  pour 
100  de  valeur,  de  sorte  que  les  juifs  de  Francfort  ont 
maintenant  de  meilleurs  espoirs  quant  à  cette  belle 
acquisition.  Mais,  —  pour  reprendre  notre  style 

(I)  Il  y  a  dans  le  texte  :  Un  filrt  d'eau  vous  sépare  de  Sach- 
senhàuser.  Sachsenhàuser  est  une  petite  ville  située  en  face  de 
Francfort,  de  l'autre  côté  du  Mein,  et  dont  les  habitants  ont  une 
vieille  réputation  de  grossièreté. 
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de  Francfort,  —  les  Rothschild  et  les  Bethmann  (1) 
ne  sont-ils  pas  depuis  longtemps  au  pair  ?  Tous  les 
marchands,  dans  le  monde  entier,  ont  la  même  reli- 
gion. Ils  ont  pour  église  un  comptoir,  pour  confes- 
sionnal un  pupitre,  pour  Bible  un  agenda;  tandis 
que  leur  sanctuaire  intime  est  leur  dépôt  de  mar- 
chandises, et  que  la  cloche  de  la  Bourse  leur  sonne 
V Angélus.  Quel  est  leur  Dieu?  leur  or.  Leur  credo? 
leur  crédit. 

Je  trouve  ici  l'occasion  de  signaler  deux  nouveau- 
tés :  d'abord,  les  galeries  neuves  de  la  Bourse,  con- 
struites sur  le  modèle  de  celle  de  Hambourg,  et 
ouvertes  il  y  a  quelques  semaines,  ensuite  l'anti- 
que projet,  encore  réchauffe,  de  la  conversion  des 
Juifs.  Mais  je  passe  les  deux  choses  sous  silence, 
parce  que  je  n'ai  pas  encore  été  dans  la  nouvelle 
Bourse,  et  que  les  Juifs  sont  un  sujet  trop  triste.  A 
la  fin,  il  est  vrai,  je  serai  forcé  à  revenir  à  ces  der- 
niers, là  où  je  parlerai  de  leur  nouveau  culte,  qui  a 
surtout  pris  naissance  à  Berlin.  Je  ne  le  puis  pas 
encore  maintenant,  parce  que  j'ai  toujours  négligé 


(1)  Jeu  de  mots  intraduisible  en  français,  Beihmann  (nom 
propre  tl'un  rii"Iie  banquier)  signifiant  mot  à  mot  homme  dévot, 
qui  prie  beaucoup. 
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d'assister,  au  moins  une  fois,  au  nouveau  service 
divin  mosaïque.  Je  ne  dirai  rien  non  plus  de  la  nou- 
velle liturgie  introduite  depuis  longtemps  dans 
l'église  du  Dôme,  le  sujet  principal  de  causeries  en 
ville;  autrement,  ma  lettre  trop  remplie  devien- 
drait un  livre.  La  liturgie  a  une  foule  d'adversaires. 
A  leur  tête  on  nomme  le  docteur  Schleiermacher. 
J'ai  dernièrement  assisté  à  un  de  ses  sermons,  où  il 
parla  avec  la  puissance  d'un  Luther  et  où  les  sorties 
allégoriques  contre  la  liturgie  ne  manquaient  pas. 
Je  dois  avouer  qu'il  n'éveille  pas  en  moi  des  senti- 
ments de  piété  exemplaire,  mais  je  me  sens  cepen- 
dant édifié,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  et  raffermi  par 
ces  paroles  de  feu,  véritables  coups  de  fouet  qui 
nous  font  quitter  le  lit  de  repos  de  l'indifférence.  Cet 
homme  n'a  qu'à  jeter  la  robe  noire  de  pasteur,  et  il 
apparaîtra  comme  un  apôtre  de  la  vérité. 

Immense  a  été  l'impression  produite  ici  par  de 
violentes  invectives  contre  la  Faculté  de  théologie. 
Elles  ont  paru  dans  l'annonce  de  l'écrit  intitulé  : 
Contre  la  collection  des  documents  de  Wetle  (dans  la 
Gazette  de  Voss)  et  dans  la  Réponse  à  la  déclaration 
de  ladite  Faculté  {ibidem).  Gomme  auteur  de  l'ou- 
vrage, on  nomme  généralement  Beckendorf;  mais 


LETTRES    DE    BERLIN  59 

on  ne  sait  pas  au  juste  à  quelle  plume  est  due  ÏAn- 
nonce^  ainsi  que  la  Réponse.  Quelques-uns  nomment 
Kampz,  d'autres  Beckendorf  lui-même,  d'autres  enfin 
Klindworth  ou  Bucliholtz,  etc.  On  ne  peut  mécon- 
naître dans  ces  Mémoires  la  main  d'un  diplomate 
exercé.  On  dit  Schleiermacher  occupé  à  écrire  une 
réfutation,  et  il  ne  sera  pas  difficile  à  ce  puissant 
orateur  de  fermer  la  bouche  à  ses  adversaires,  La 
Faculté  de  théologie  doit  repondre  à  de  pareilles 
attaques,  cela  va  sans  dire,  et  tout  le  public  est 
dans  l'attente  curieuse  de  cette  grande  réplique. 

On  attend  également  ici  avec  une  certaine  impa- 
tience les  deux  volumes  de  supplément  pour  le  Dic- 
tionnaire le  la  Conversation  de  Brockhaus,  par  la 
raison  fort  naturelle  que,  d'après  les  promesses 
du  prospectus,  ils  doivent  renfermer  les  biogra- 
phies d'une  foule  de  personnages  publics  qui,  vivant 
en  partie  à  Berlin,  en  partie  à  l'étranger,  sont  les 
sujets  ordinaires  de  notre  conversation.  Je  viens  de 
recevoir  à  l'instant  la  première  livraison,  allant  d'A 
à  Bomz  (éditée  le  1*'  mars  1822),  et  je  tombe  avec 
avidité  sur  les  articles  :  Albrecht  (conseiller  intime 
de  cabinet),  Alopœus,  AKenstein^  Ancillon,  prince 
Auyuste  (de  Prusse),  etc.  Parmi   les  articles  qui 
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intéressent  nos  amis  du  Rhin,  je  cilc  :  Akkum, 
Arndt.  Begasse,  Benzenberg,  et  Beugnot,  le  brave 
Français  qui,  en  dépit  d'une  position  faite  pour  ex- 
citer la  haine,  a  donné  aux  habitants  du  grand-du- 
ché de  Berg  tant  de  belles  preuves  d'un  caractère 
noble  et  élevé,  et  qui  aujourd'hui  lutte  en  France  si 
vigoureusement  pour  la  vérité  et  la  justice. 

Les  mesures  prises  contre  la  librairie  Brockhaus 
sont  toujours  en  voie  d'exécution.  Brockhaus,  étant 
ici  l'été  dernier,  avait  essayé  d'apaiser  ses  différends 
avec  le  gouvernement  prussien;  mais  ses  eflorts 
semblent  ne  pas  avoir  eu  de  succès.  Brockhaus  est 
un  homme  d'une  agréable  personnalité.  Se.>  maniè- 
res extérieures,  sa  gravité  perspicace  et  sa  ferme 
franchise  trahissent  bien  l'homme  qui  ne  regarde  pas 
les  sciences  et  les  luttes  des  opinions  avec  les  yeux 
ordinaires  du  libraire  spéculateur. 

Comme  partout,  les  affaires  helléniques  ont  été 
discutées  et  ressassées,  mais  l'enthousiasme  pour  les 
Grecs  est  assez  refroidi.  La  jeunesse  était  tout  leu 
pour  IHelIade;  les  personnes  plus  âgées  et  plus  sen- 
sées secouaient  leurs  têtes  grises.  C'étaient  les  philo- 
logues qui  brûlaient  encore  de  la  flamme  la  plus 
ardente.  Les  Grecs  doivent  avoir  grandement  pro- 
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fité  de  ce  que  nos  Tyrtées  leur  rappelaient  d'une 
manière  si  poétique  les  jours  de  Marathon,  Sala- 
mine  et  Platée.  Notre  professeur  Zeune  qui,  selon 
l'observation  de  l'opticien  Amuel,  ne  porte  pas 
seulement  des  lunettes,  mais  sait  aussi  juger  des 
lunettes,  s'est  montré  le  plus  actif.  Le  capitaine  Fa- 
beck  qui,  comme  vous  l'avez  appris  par  les  feuilks 
publiques,  était  parti  d'ici  pour  la  Grèce,  sans 
chanter  beaucoup  de  chants  tyrtéens,  aurait  là,  dit- 
on,  fait  des  exploits  fort  étonnants;  quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  revenu  en  Allemagne  pour  se  reposer 
sur  ces  lauriers. 

C'est  chose  décidée  maintenant  que  le  drame  de 
Kleist,  intitulé  Le  prince  de  Hambourg^  ou  la  bataille 
de  Fehrbellin,  ne  sera  pas  représenté  sur  notre 
scène,  et  cela,  dit-on,  parce  qu'une  noble  dame  y 
croit  son  ancêtre  présenté  sous  une  forme  peu  no- 
ble. Cette  pièce  est  toujours  une  pomme  de  discorde 
dans  nos  sociétés  esthétiques.  Quant  à  moi,  je  dé- 
clare qu'elle  est  écrite  en  quelque  sorte  par  le  génie 
même  de  la  poésie,  et  qu'elle  dépasse  en  valeur 
toutes  ces  farces  et  pièces  à  effet  et  tapage,  ainsi  que 
ces  œufs  brouillés  de  Houwald  qu'on  nous  sert 
journellement.  On  a  mis  à  l'étude  Anna  Boleyn  de 
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Gehe,  poëte  de  beaucoup  de  talent,  qui  se  trouve  ici 
dans  ce  moment.  M.  Rellstab  a  offert  ù  notre  inten- 
dance une  tragédie  intitulée  Charles  le  Téméraire  de 
Bourgogne.  Est-elle  reçue!  je  l'ignore. 

Les  langues  ont  terriblement  joué  ici  quand  on  a  su 
que  chez  Willmann,  à  Francfort,  on  avait  saisi,  sur 
la  réquisition  de  notre  gouvernement,  le  nouveau 
roman  de  Hoffmann,  intitulé  Maître  Puce  et  ses  com- 
pagnons. Le  gouvernement  prussien  avait  appris  que 
le  cinquième  chapitre  de  ce  roman  renfermait  le 
persiflage  de  la  commission  d'enquête  dos  menées 
démagogiques.  En  haut  lieu,  on  s'inquiétait  peu  de 
ces  satires-là,  et  ce  qui  le  prouve  depuis  longtemps, 
c'est  qu'on  avait  imprimé  sous  les  yeux  du  gouver- 
nement, ici,  à  Berlin,  chez  Reinier,  la  Comète  de 
Jean-Paul,  avec  la  permission  de  la  censure,  quoi- 
que, comme  vous  le  savez  peut-être,  les  instructions 
contre  les  menées  démagogiques  soient  ridiculisées 
de  la  manière  la  plus  cruelle  dans  la  préface  de  la 
seconde  partie  de  ce  roman.  Quant  à  notre  Hoff- 
mann, on  pouvait,  en  haut  lieu,  avoir  eu  des  rai- 
sons assez  fondées  pour  prendre  une  semblable 
plaisanterie  en  mauvaise  part.  Hoffmann,  conseiller 
du  tribunal  delà  chambre,  était,  en  vertu  de  la  coa- 
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fiance  du  roi,  membre  lui-même  de  cette  commis- 
sion d'enquête  ;  pouvait-il  chercher,  par  des  plai- 
santeries intempestives,  à  diminuer  l'autorité  de 
cette  commission  sans  commettre  une  inconvenance 
répréhensible  ?  C'est  pourquoi  Hoffmann  a  dû  ren- 
dre compte  de  sa  conduite;  la  Puce  sera  imprimée 
néanmoins  avec  quelques  changements.  L'auteur  est 
malade  en  ce  moment;  il  souffre  d'une  mauvaise  ma- 
ladie du  nez.  —  Dans  mes  prochaines  lettres,  je  vous 
écrirai  peut-être  davantage  sur  cet  écrivain,  que 
j'aime  et  respecte  trop  pour  avoir  besoin  de  ména- 
gements à  son  égard. 

M.  de  Savigny  fera  un  cours  cet  été  sur  les  Insti- 
lutes.  Les  jongleurs  qui  ont  exécuté  leurs  farces  de- 
vant la  porte  de  Brandebourg,  sont  partis  depuis 
longtemps,  après  avoir  fait  de  mauvaises  affaires. 
Blondin  est  ici,  il  fera  des  tours  et  exercices  de  ma- 
nège. La  coupe-tête  Schuhmann  remplit  les  Berlinois 
de  surprise  et  d'épouvante.  Mais  Bosco,  Bosco,  Bar- 
tolomeo  Bosco  I  C'est  lui  que  vous  devriez  voir  I  Vé- 
ritable élève  de  Pinetti,  il  guérit  les  montres  cassées 
plus  vite  encore  que  l'horloger  Labinski;  il  sait 
mêler  les  cartes  et  faire  danser  les  marionnettes  I 
C'est  grand  dommage  que  le  drôle  n'ait  pas  étudié 
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la  théologie.  C'est  un  ancien  officier  italien,  encore 
très-jeune,  d'une  tournure  mâle  et  vigoureuse;  il 
porte  une  jaquette  collante  et  des  pantalons  de  soie 
noire,  et,  ce  qui  est  la  principale  chose,  en  faisant 
ses  tours,  il  met  ses  bras  presque  entièrement  à  nu. 
Des  yeux  féminins  doivent  se  réjouir  de  ces  der- 
niers encore  beaucoup  plus  que  de  ses  exercices. 
C'est,  en  effet,  un  beau  gaillard  appétissant,  il  faut 
en  convenir,  si  l'on  voit  cette  figure  mobile  à  la 
lueur  de  quelques  cinquante  longues  bougies,  plan- 
tées, comme  une  forêt  étincelante  de  lumières, 
devant  sa  longue  table,  où  est  exposé  un  étrange 
appareil  de  jongleur.  Il  a  transporté  sa  scène  delà 
Salle  de  Jagor  dans  la  Maison  anglaise,  et  la  foule  s'y 
presse  toujours  avec  fureur. 

Dans  le  Café  Royal,  j'ai  parlé  hier  au  musicien 
de  Chambre.  Il  m'a  raconté  une  foule  de  petites 
nouvelles,  mais  dont  je  n'ai  retenu  que  la  moindre 
partie.  Il  va  sans  dire  que  la  plupart  appartiennent 
à  la  chronique  scandaleuse  musicale.  Le  20,  il  y  a 
examen  chez  le  docteur  Stœpcl,  qui  apprend  ie 
piano  et  la  basse  continue,  d'après  la  méthode  de 
Logier.  Le  comte  Briihl  sera  bientôt  entièrement 
rétabli   de  sa  maladie.  Walter,   de  Carlsruhe,  se 
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présentera  encore  dans  une  nouvelle  pièce  bouf- 
fonne, intitulée  Les  noces  de  Stabei^le.  M.  et  madame 
Wolff  donnent  en  ce  moment  un  certain  nombre  de 
représentations  sur  les  théâtres  de  Leipzick  et  de 
Dresde.  Michel  Béer  a  écrit  en  Italie  une  nouvelle 
tragédie  :  Les  Fiancés  d'Aragon^  tandis  qu'à  Milan 
on  joue  un  nouvel  opéra  de  son  frère  Meyer  Béer. 
Spontini  est  occupé  à  mettre  en  musique  la  Sapho 
de  Koreff.  Plusieurs  philanthropes  veulent  fonder  ici 
une  maison  de  secours  pour  déjeunes  garçons  aban- 
donnés, à  l'instar  de  celle  du  conseiller  intime  Falk, 
à  Weimar.  Cosmeli  a  publié,  chez  le  libraire  Schùp- 
pel,  ses  Observations  innocentes  faites  dans  un  voyage 
à  travers  une  partie  de  la  Russie  et  de  la  Turquie^  ob- 
servations qui  ne  sont  pas,  dit-on,  tout  à  fait  inno- 
centes, car  cet  esprit  original  voit  partout  les  choses 
avec  ses  propres  yeux,  et  ce  qu'il  a  vu  il  le  dit  sans 
rien  ménager.  Les  cabinets  de  lecture,  soumis  parla 
police  à  un  travail  de  révision,  sont  forcés  d "y  en- 
voyer leurs  catalogues;  tous  les  livres  entièrement 
obscènes,  tels  que  la  plupart  des  romans  d'Arlhing, 
d'A.  de  Schaden,  etc.,  sont  enlevés.  Ce  dernier,  qui 
est  maintenant  parti  pour  Prague,  vient  de  publier 
à  l'instant  :  les  Bayons  et  les  ombres  de  Berlin,  bro- 

4. 
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chure  qui,  renfermant,  à  ce  qu'on  dit,  beaucoup  d'as- 
sertions fausses,  a  excité  une  grande  indignation.  Le 
fabricant  Fritsche  a  inventé  une  nouvelle  espèce  de 
bougies,  qui  sont  d'un  bien  meilleur  iiiarché  que  les 
bougies  ordinaires.  On  fait  aussi  d'importantes  af- 
faires en  promesses  pour  le  prochain  tirage  des  cou- 
pons de  la  rente  d'État,  donné  en  prime.  La  maison 
de  banque  L.  Lipke  et  C  >®,  à  elle  seule,  a  placé  près 
de  dix  mille  pièces.  On  attend  ici  Bœttiger  et  Tieck. 
Madame  Fanny  Tarnow,  la  spirituelle  dame,  de- 
meure maintenant  ici.  La  nouvelle  Revue  mensuelle 
de  Berlin  a  cessé  de  paraître  depuis  janvier.  Le  gé- 
néral Menu  Menutuli  a  envoyé  de  lltalie  le  manus- 
crit de  son  journal  de  voyage,  au  professeur  Fischer, 
pour  qu'il  le  livre  à  l'impression.  Le  professeur 
Bopp,  dont  le  cours  de  sanscrit  a  toujours  beaucoup 
de  succès,  écrit  maintenant  un  grand  ouvrage  sur  la 
linguistique  comparée.  A  peu  près  trente  étudiants, 
et  parmi  eux  beaucoup  de  Polonais,  ont  été  arrêtés 
à  cause  de  menées  démagogiques.  Schadow  vient 
d'achever  une  statue  du  grand  Frédéric.  La  mort  du 
jeune  Schadow,  à  Rome,  a  excité  ici  beaucoup  de 
regrets  sympathiques.  Guillaume  Schadow  a  récem- 
ment produit  un  excellent  tableau,  représentant  la 


LETTRES    DE    BERLIN  67 

princesse  Wilhelmine  avec  ses  enfants.  Guillaume 
llensel  ne  partira  qu'en  mai  pour  l'Italie.  Kolbe 
s'occupe  de  dessins  pour  des  peintures  sur  verre 
destinées  au  château  de  Marienbourg.  Schinkel 
dessine  les  esquisses  des  décorations  pour  le  Milton 
de  Spontini.  C'est  un  opéra  en  un  acte,  déjà  an- 
cien, mais  qui  sera  donné  ici  très-prochainement 
pour  la  première  fois.  Le  sculpteur  Tieck  travaille 
au  modèle  de  la  Statue  de  la  Foi,  qui  sera  placée 
dans  une  des  deux  niches  à  l'entrée  du  Dôme.  Rauch 
est  toujours  occupé  des  bas-reliefs  de  la  statue  de 
Bûlou;  celle-ci,  ainsi  que  la  statue  déjà  achevée  de 
Schahnrorst,  seront  placées  sur  les  deux  côtés  des 
nouvelles  Grand'Gardes  (entre  l'édifice  de  l'Univer- 
sité et  l'Arsenal) . —  Les  travaux  des  États,  à  en  juger 
d'après  les  apparences,  avancent  rapidement.  Les 
notables  de  la  Prusse  orientale  et  occidentale  seront 
ces  jours-ci  congédiés  par  notre  gouvernement  et 
remplacés  par  ceux  de  nos  provinces  saxonnes.  Les 
notables  des  provinces  rhénanes  seraient,  dit-on,  les 
derniers  appelés.  Sur  les  discussions  des  notables 
avec  le  gouvernement  on  n'apprend  rien,  parce  que, 
comme  on  dit,  ils  ont  ïdXijuramenta  silentii.  —  Nos 
différends  avec  la  Hesse,  à  propos  de  la  violation 
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du  droit  territorial,  lors  de  l'enlèvement  d'une 
princesse  à  Bonn,  ne  semblent  pas  avoir  été  apaisés; 
on  va  jusqu'à  dire  que  notre  ambassadeur  à  la  cour 
de  Gassel  a  été  rappelé.  —  On  attend  ici  un  nouvel 
envoyé  saxon.  L'ambassadeur  portugais  à  Berlin, 
comte  Lobrau,  a  été  définitivement  mis  en  non-acti- 
vité par  son  gouvernement;  on  attend  d'un  jour  à 
l'autre  un  nouvel  ambassadeur  portugais.  Quant  à 
notre  ambassadeur  destiné  au  Portugal,  comte  de 
Flemming,  neveu  du  chancelier  d'État,  il  est  encore 
ici.  Nos  envoyés  près  la  cour  royale  de  Saxe  et  près 
la  cour  grand-ducale  de  Darmstadt,  M.  de  Jordan  et 
baron  d'Otterstaedt,  ils  sont  également  encore  ici. 
On  attend  ici  un  nouvel  ambassadeur  français.  —  Il 
est  fortement  question  du  mariage  du  prince  suédois 
Oscar  avec  la  belle  princesse  Élise  Radziwill.  Par 
contre,  on  ne  dit  plus  rien  du  mariage  d 3  notre 
prince  royal  avec  une  princesse  allemande.  A  l'oc- 
casion du  mariage  de  la  princesse  Alexandrine, 
on  s'attend  ici  à  de  grandes  fêtes.  Spontini  compo- 
sera pour  cette  cérémonie  :  La  fête  des  Rosières  à 
Cachemire^  où  l'on  fera  paraître  deux  éléphants.  — 
Les  assemblées  chez  les  ministres  sont  closes  mn in- 
tenant ;  les  seules  qui  continuent  encore  sont  celles 
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qui  ont  lieu  les  mardis  chez  le  prince  Wittgenstein. 
Notre  chancelier  d'État  est  à  présent  entièrement 
rétabli  et  séjourne  tantôt  ici,  tantôt  à  Glienicke.  — 
Pour  la  foire  de  Pâques,  on  publiera  :  Annales  des 
Universités  joyalesde  Prusse.  Le  bibliothécaire  Spie- 
ker  publie  la  cantate  Lalla  Rnokh.  Le  géant  qui 
était  visible  à  la  rue  Royale,  est  maintenant  dans 
l'île  des  Paons  —  Devrient  n'est  pas  encore  tout  à 
fait  rétabli.  Boucher  et  sa  femme  donnent  maintenant 
des  concerts  à  Vienne.  Les  nouveaux  opéras  de 
Charles-Marie  de  Weber  sont  intitulés  :  Euryanthe^ 
avec  texte  de  Helmine  de  Chézy,  et  Les  deux  Pintos^ 
avec  texte  du  conseiller  aulique  de  Winkles.  Ber- 
nard Romberg  est  ici. 

Mon  Dieu  !  le  triste  métier  que  celui  de  chroni- 
queur! Les  choses  importantes,  on  ne  doit  pas  les 
communiquer,  si  l'on  ne  peut  pas  les  garantir  ;  quant 
aux  petits  commérages,  il  en  est  de  même,  d'abord 
parce  que  souvent  ils  entrent  trop  profondément  dans 
les  rapports  de  famille  et  (ceci  est  la  principale  rai- 
son) parce  que  les  caquetages  les  plus  amusants  pour 
Berlin  ont  souvent  pour  la  province  un  air  niais  et 
fastidieux.  Au  nom  du  ciel  !  de  quel  intérêt  sera  mon 
récit  pour  les  dames  de  Dûlmen,  si  je  raconte  que 
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telle  danseuse  pourrait  maintenant  parler  au  duel, 
et  que  tel  lieutenant  porte  de  faux  mollets  et  de 
fausses  hanches?  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  ces  dames, 
que  telle  danseuse  représente  pour  moi  une  seule 
personne  ou  deux  êtres  à  la  fois?  Que  leur  importe 
que  ledit  lieutenant  soit  composé  de  deux  tiers 
d'ouate  et  d'un  tiers  de  chair,  ou  de  deux  tiers  de 
chairetd'un  tiers  d'ouate?  Pourquoi  enfin  écriredes 
notices  sur  des  hommes  dont  ou  ne  devrait  parler 
dans  aucune  notice  du  tout? 

On  peut  deviner  d'ailleurs,  sans  le  secours  des 
chroniques,  comment  on  a  vécu  ici  pendant  cet  hiver. 
Il  n'est  besoin  pour  cela  d'aucune  description  spé- 
ciale puisque  les  divertissements  d'hiver  sont  les 
mêmes  dans  toutes  les  résidences.  Opéras,  théâ- 
tres, concerts,  assemblées,  bals,  thés  (thés  dansants 
ou  thés  médisants)^  petites  mascarades,  comédies 
de  dilettantes,  grandes  redoutes,  etc.,  voilà  à  peu 
près  nos  principaux  amusements  dans  les  soirées 
d'hiver. 

Il  y  a  ici  une  vie  sociale  très-animée,  mais  mor- 
celée à  l'excès.  La  société  est,  pour  ainsi  dire, 
divisée  en  une  masse  infinie  de  lambeaux,  en  une 
foule  de  petits  cercles,  groupés  les  uns  à  côté  des 
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autres,  et  qui,  au  lieu  de  s'étendre,  tâchent  plutôt 
de  se  rétrécir  de  plus  en  plus.  Qu'on  re^^arde  seu- 
lement les  divers  bals  ;  on  croirait  Berlin  unique- 
ment composé  de  corporations.  La  cour  et  les  mi- 
nistres, le  corps  diplomatique,  les  employés  civils, 
les  commerçants,  les  officiers,  etc.,  tous  donnent 
leurs  bals  particuliers,  où  l'on  ne  voit  paraître  que 
le  personnel  de  la  sphère  respective.  Chez  quelques 
ministres  et  ambassadeurs  les  assemblées  sont  au 
fond  de  grands  thés,  donnés  vers  certains  jours  de 
la  semaine,  et  qui,  par  l'affluence  plus  ou  moins 
grande  de  convives,  se  transforment  ensuite  en  vé- 
ritables bals.  Tous  les  bals  de  la  classe  élevée  ten- 
dent avec  plus  ou  moins  de  succès  à  ressembler 
aux  bals  de  la  cour  ou  aux  bals  des  princes.  Pour 
ces  derniers,  presque  toute  l'Europe  civilisée  a 
maintenant  adopté  le  même  ton,  ou  plutôt  ils  sont 
sur  le  modèle  des  bals  de  Paris.  Nos  bals  de  Eerlin 
n'ont  par  conséquent  rien  de  caractéristique;  quoi- 
qu'on ressente  souvent  une  singulière  impression, 
à  voir  un  lieutenant  en  second,  vivant  de  sa  pauvre 
solde,  ou  une  demoiselle  sans  fortune  attifée  de  di- 
verses loques  ou  paillettes  comme  une  mosaïque,  se 
guinder  effroyablement  pour  prendre  les  grande^ 
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manières,  de  sonte  que  leurs  figures  maigres,  où  se 
peint  la  misère,  contrastent,  comme  dans  un  jeu  de 
marionnettes,  avec  le  raide  costume  de  cour  do!it 
ils  sont  affublés. 

Il  y  a  cependant  ici,  depuis  quelque  temps,  une 
espèce  de  bals  communs  à  toutes  les  classes,  sa- 
voir les  bals  par  souscription ,  appelés  aussi  plai- 
samment mascarades  non  masquées;  ils  ont  lieu  dans 
la  salle  des  concerts  du  nouveau  théâtre.  Le  roi  et  la 
cour  les  honorent  de  leur  présence  et  les  ouvrent  or- 
dinairement; tout  homme  convenable  peut  y  pren- 
dre part,  en  payant  une  entrée  fort  modeste.  Sur  ces 
bals  et  les  autres  pompes  de  cour,  lisez  la  baronne 
Caroline  Fouqué,  si  distinguée  par  les  qualités  du 
cœur  et  de  l'esprit;  elle  en  parle  avec  détail  dans 
ses  Lettres  sur  Berlin,  que  je  ne  puis  trop  vous  re- 
commander pour  la  profondeur  des  vues.  Cette  an- 
née, les  bals  de  souscription  n'ont  pas  été  aussi  bril- 
lants que  l'année  dernière,  où  ils  avaient  encore  le 
charme  de  la  nouveauté.  En  revanche,  les  bals  des 
grands  fonctionnaires  d'État  ont  été  très-brillants 
cet  hiver.  Ma  demeure  est  au  milieu  d'une  foule 
d'hôtels  de  princes  et  de  ministres,  ce  qui  m'a  sou- 
vent empêché  de  travailler  le  soir,  à  cause  du  fracas 
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des  roues  et  du  piétinement  des  chevaux.  Toute  la 
rue  était  quelquefois  encombrée  d'équipages;  les 
innombrables  lanternes  des  voitures  éclairaient  les 
tuniques  rouges  galonnées,  qui  couraient  entre  eux 
en  criant  et  en  jurant,  tandis  que  des  girandoles  de 
cristal  versaient  leur  lumière  gaie  et  brillante  des 
fenêtres  du  premier  étage  des  hôtels,  où  retentissait 
la  musique. 

Nous  avons  eu  peu  de  neige  cette  année,  et,  par 
conséquent,  on  n'a  presque  pas  entendu  les  tinte- 
ments de  sonnettes  de  traîneaux  et  les  claquements 
de  fouet.  Comme  dans  toutes  les  grandes  villes  pro- 
testantes, Noël  joue  ici  le  principal  rôle  dans  la 
grande  comédie  de  l'hiver.  Déjà,  une  semaine  à  l'a- 
vance, tout  le  monde  est  occupé  de  l'achat  de  ca- 
deaux de  Noël.  Tous  les  magasins  de  modes,  de  bi- 
jouterie et  de  quincaillerie,  étalent  au  grand  jour 
leurs  plus  beaux  articles,  comme  nos  petits-maîtres 
leurs  connaissances  savantes  ;  sur  la  place  du  châ- 
teau se  dressent  une  foule  de  boutiques  de  bois,  avec 
des  objets  de  toilette,  de  ménage  et  de  jeu,  et  les  aler- 
tes Berlinoises  voltigent  comme  des  papillons  de  ma- 
gasin en  magasin,  et  achètent,  et  causent,  et  lancent 
des  œillades,  et  se  montrent  elles-mêmes  aux  ado- 
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rateurs  qui  les  épient.  Mais  c'est  le  soir  que  le  plai- 
sir prend  son  véritable  train  ;  car  alors  on  voit  nos 
charmantes,  souvent  avec  toute  la  famille  respec- 
tive, avec  père,  mère,  tante,  petite-sœur  et  petit- 
frère,  faire  le  pèlerinage  d'une  confiserie  à  l'autre, 
comme  si  c'étaient  des  stations  de  la  croix.  Là-bas, 
les  braves  gens  payent  leurs  deux  gros  de  monnaie 
courante  pour  rentrée,et  regardent  con  amore  «  l'ex- 
position, »  savoir  une  foule  de  poupées  de  sucre  ou 
de  dragées  qui,  placées  symétriquement  les  unes  à 
côté  des  autres,  éclairées  tout  autour  et  resserrées 
entre  quatre  murs  peints  à  la  perspective,  forment 
un  assez  joli  tableau.  Le  comique  de  la  chose,  c'est 
que  ces  poupées  de  sucre  représentent  quelquefois 
des  personnes  réelles  et  connues  de  tout  le  monde. 

J'ai  traversé  une  foule  de  ces  confiseries  à  leur 
suite,  car  je  ne  connais  rien  de  plus  amusant,  que 
de  regarder,  inaperçu  moi-même,  comment  les  Ber- 
linoises se  réjouissent,  comme  ces  seins  soulevés 
par  l'extase  du  sentiment  palpitent  avec  rapidité, 
comme  ces  âmes  naïves  jettent  des  cris  d'allégresse  : 
et  Eh  !  que  c'est  beau  I  »  Chez  Fuchs  on  a  remarqué, 
dans  l'exposition  de  cette  année,  des  images  de  Lalla 
Rookh,  telles  qu'on  en  voyait  l'année  dernière  au 
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château,  lors  de  la  fête  de  la  Cour  que  vous  connais- 
sez. Il  m'a  été  impossible  de  voir  quelque  chose  de 
ces  splendeurs  chez  Fuchs,  car  les  jolies  petites  têtes 
de  toutes  ces  dames  formaient  un  mur  impénétrable 
devant  le  tableau  carré  en  sucre.  Je  neveux  pas  vous 
ennuyer,  cher  ami,  en  vous  soumettant  mon  juge- 
ment sur  l'exposition  des  confiseurs  ;  le  conseiller 
de  guerre  Charles  Miichler,  le  même,  dit-on,  qui  en- 
voie les  correspondances  berlinoises  au  Monde  élé- 
gant^ a  déjà  donné  là-dessus  un  article  critique  dans 
ce  recueil. 

Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire  des  redoutes  de  la 
salle  Jagor,  excepté  que  par  suite  de  mesures  excel- 
lentes, toute  personne  qui  craint  de  s'ennuyer  à 
mort  est  libre  de  se  retirer. 

Les  redoutes  de  l'Opéra  sont  splendides  et  gran- 
dioses. Ces  jours-là,  tout  le  parterre  est  réuni  à  la 
scène,  ce  qui  constitue  une  salle  immense,  éclairée 
d'en  haut  par  une  foule  de  girandoles  en  ovale.  Ces 
ovales  embrasés  ont  presque  l'apparence  de  systèmes 
solaires,  tels  qu'on  les  voit  représentés  dans  les  com- 
pendiums  d'astronomie  ;  elles  surprennent  et  trou- 
blent la  vue  de  celui  qui  regarde  en  haut,  tant  elles 
versent  une  lumière  éblouissante  sur  la  foule  bigarrée 
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et  étincelante,  qui  s'agite  dans  les  salles,  dansant, 
sautillant,  poussant  et  criant  jusqu'à  dominer  pres- 
que les  sons  de  la  musique.  Tout  le  monde  doit  se 
présenter  ici  en  domino,  et  il  n'est  permis  à  per- 
sonne d'enlever  son  masque  de  sa  figure.  Du  reste, 
je  ne  connais  pas  de  ville  où  cela  soit  permis.  Dans 
les  corridors  seulement,  et  dans  les  loges  du  pre- 
mier et  second  rang,  on  peut  ôter  le  masque.  Les 
gens  de  la  basse  classe  populaire  payent  une  faible 
entrée,  pour  laquelle  ils  peuvent,  du  haut  de  la  ga- 
lerie, regarder  toutes  ces  magnificences.  Dans  la 
grande  loge  royale,  on  voit  la  cour,  qui  n'y  compte 
que  très-peu  de  personnages  masqués  ;  par  mo- 
ments, quelques-uns  d'entre  eux  descendent  dans 
la  salle  et  se  mêlent  à  la  bruyante  foule  des  mas- 
ques. Celle-ci  se  compose  d'hommes  de  toutes  les 
classes.  Ici,  il  est  difficile  de  distinguer  si  tel  gail- 
lard est  un  comte  ou  un  garçon  tailleur;  cela  peut  se 
reconnaître  aux  manières,  mais  non  pas  à  l'habit. 
Presque  tous  les  hommes  portent  ici  seulement  de 
simples  dominos  de  soie  et  de  longs  chapeaux  de 
claque.  On  expliquera  cela  facilement  par  l'égoïsme 
inhérent  aux  habitants  des  grandes  villes.  Chacun 
veut  s'amuser  ici,  mais  non  jouer  le  rôle  de  masque 
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de  caractère,  pour  amuser  les  autres.  Par  la  même 
raison,  les  dames  sont  masquées  tout  simplement 
en  chauves-souris.  Une  foule  de  femmes  entretenues 
et  de  prêtresses  de  la  Vénus  des  rues  papillonnent 
sous  cette  forme  et  nouent  des  intrigues  dans  l'inté- 
rêt de  leur  commerce.  «  Je  te  connais,  »  chuchote 
ici  une  de  ces  étoiles  filantes  ;  «  je  te  connais  aussi,  » 
est  la  réponse.  «  Je  te  connais,  beau  masque.,  »  crie  là 
une  chauve-souris  au  devant  d'un  jeune  débauché. 
«  Si  tu  me  connais,  ma  belle,  tu  nés  pas  grand' chose,  » 
répond  le  méchant  tout  haut,  et  la  donna,  compro- 
mise, s'évanouit  comme  le  vent. 

Mais  que  nous  importe  de  savoir  qui  est  sous  le 
masque?  On  veut  s'amuser,  et,  pour  s'amuser,  il 
ne  faut  que  des  hommes  ;  car  on  ne  devient  homme, 
en  quelque  sorte,  qu'au  bal  masqué,  où  le  masque 
de  cire  recouvre  notre  masque  ordinaire  de  chair, 
où  le  simple  tu  rétablit  la  familiarité  des  sociétés 
primitives,  où  un  domino  cachant  toutes  les  préten- 
tions, produit  la  plus  belle  égalité,  et  où  règne  la 
liberté  plus  belle,  —  la  liberté  des  masques.  Pour 
moi,  une  redoute  a  toujours  quelque  chose  de  très- 
divertissant.  Quand  les  cymbales  tonnent,  que  les 
trompettes  retentissent ,  que  les  flûtes  et  les  vio- 
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Ions  y  entremêlent  leurs  doux  et  caressants  accords, 
alors,  comme  un  nageur  téméraire,  je  me  précipite 
dans  les  flots  bouillonnants  et  bizarrement  éclairés 
des  hommes,  et  je  danse,  et  je  cours,  et  je  plaisante 
et  je  lutine  les  uns  et  les  autres,  et  je  ris,  et  je  dis  à 
tort  et  à  travers  tout  ce  qui  me  vient  à  la  tête.  Dans 
la  dernière  redoute,  j'ai  été  particulièrement  gai  ; 
j'étais  si  fou  que  je  ne  sais  vraiment  pourquoi  je  n'ai 
pas  marché  sur  la  tête.  Si  mon  plus  mortel  ennemi 
m'était  venu  à  la  traverse,  je  lui  aurais  dit  :  «  De- 
main, nous  nous  tuerons;  mais  aujourd'hui  je  veux 
cordialement  te  couvrir  de  baisers.  »  La  plus  pure 
gaîté,  c'est  l'amour;  or  Dieu  est  l'amour,  donc  Dieu 
est  la  plus  pure  gaîté  I  Tu  es  beau!  Tu  es  charmant/ 
Tu  es  l'objet  de  ma  flamme!  Je  f  adore,  ma  belle  !  C'é- 
taient là  les  paroles  que  mes  lèvres  répétaient  cent 
fois  instinctivement.  Et  je  serrais  la  main  à  tout  le 
monde,  et  j'ôtais  très-gentiment  mon  chapeau  à 
tous,  et  tous  les  hommes  me  rendaient  mes  poli- 
tesses. Seul,  un  adolescent  allemand  fit  le  rustre,  et 
déblatérait  contre  ce  qu'il  appelait  ma  singerie  des 
manières  de  la  Babylone  welclie,  et  tonna  de  sa  voix 
de  basse  de  vieux  Teuton,  buveur  de  bière  :  <  Dans 
une  mascarade  allemande,  l'Allemand  doit  parler  al- 
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lemand.  »  —  0  adolescent  allemand,  comme  je  te 
trouve,  toi  et  tes  paroles,  non-seulement  niais,  mais 
presque  blasphématoires,  dans  ces  moments  oii  mon 
âme  embrasse  avec  amour  l'univers  tout  entier;  où 
je  voudrais,  en  jubilant,  embrasser  Russes  et  Turcs, 
011  je  voudrais,  en  pleurant,  me  jeter  au  cœur  de 
mon  frère  l'Africain  enchaîné.  J'aime  l'Allemagne 
et  les  Allemands;  mais  je  n'aime  pas  moins  les  habi- 
tants du  reste  de  la  terre,  dont  le  nombre  dépasse 
quarante  fois  celui  de  tous  les  Allemands.  L'amour 
donne  sa  véritable  valeur  à  l'homme.  Dieu  merci  I  je 
vaux  donc  quarante  fois  plus  que  ceux  qui  ne  peu- 
vent pas  se  dégager  du  bourbier  de  l'égoïsme  natio- 
nal et  qui  n'aiment  que  l'Allemagne  et  les  Allemands, 
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Berlin,  7  juin  18'22. 

Je  viens  de  remettre  mon  habit  de  gala,  pantalon 
de  soie  noire,  bas  idem,  et  je  vous  annonce  de  la 
manière  la  plus  solennelle  : 

Le  sérénissime  mariage  de  Son  Altesse  Royale  la 
princesse  Alexandrine  avec  Son  Altesse  Royale  le 
grand-duc  héritier  de  Mecklenbourg-Schwerin. 

Quant  aux  cérémonies  nuptiales,  vous  en  avez 
déjà  certainement  lu  vous-même  la  description  dé- 
taillée dans  la  Gazette  de  Voss  ou\e  Journal  de  Spener. 
et  ce  que  j'ai  à  dire  là-dessus  sera,  par  conséquent, 
très-court.  Mais  il  y  a  encore  une  autre  raison  im- 
portante, pour  laquelle  j'en  parlerai  fort  peu,  c'est 
que  je  n'en  ai  vu  que  très-peu  de  chose,  en  effet. 
Comme  je  rapporte  souvent  plutôt  l'esprit  de  la 
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chose  que  le  détail  même,  peu  m'importe.  Je  ne 
m'étais  pas  non  plus  assez  préparé  à  recueillir  tous 
1(23  faits.  Depuis  très-longtemps  déjà,  il  est  vrai,  la 
cérémonie  des  noces  de  ces  Altesses  avait  été  fixée 
au  25;  mais  on  entendait  dire  sans  cesse  qu'elle 
serait  ajournée,  et,  en  effet,  le  vendredi  24,  je  n'osais 
pas  encore  croire  que  la  fête  aurait  lieu  le  lende- 
main. Et  beaucoup  d'autres  pensèrent  de  même. 
Le  samedi  matin,  les  rues  n'étaient  guère  animées. 
On  lisait  seulement  sur  les  figures  une  précipitation 
mystérieuse  et  lattenteinquiètede  quelque  chose  de 
particulier.  Des  valets  en  course,  des  coiffeurs,  des 
boîtes,  des  marchandes  de  mode,  etc..  Le  temps 
était  beau,  pas  trop  lourd;  mais  les  hommes  étaient 
couverts  de  sueur.  Vers  six  heures,  commença  le 
roulement  des  voitures. 

Je  ne  suis  ni  noble,  ni  haut  fonctionnaire,  ni  offi- 
cier; par  conséquent  je  ne  suis  pas  admis  à  la  cour, 
et  je  n'ai  pu  assister  à  la  bénédiction  nuptiale  dans  le 
château  lui-même.  Cependant,  je  suis  allé  jusqu'à  la 
cour  du  château,  pour  avoir  au  moins  le  coup  d'œil 
de  tout  le  personnel  qui  y  était  rassemblé.  Jamais 
je  n'ai  vu,  réunis  sur  un  seul  point,  tant  d'équipages 
magnifiques.  Les  valets  avaient  endossé  leurs  plus 

5. 


82  œUVRES   DE    HENRI    HEINE 

belles  livrées;  dans  leurs  surtouts  à  longues  jupes  et 
à  couleurs  claires  et  voyantes,  avec  des  culottes 
courtes  et  des  bas  blancs,  ils  ressemblaient  à  des 
tulipes  de  Hollande.  Beaucoup  d'entre  eux  portaient 
plus  d'or  et  d'argent  sur  le  corps  que  tout  le  per- 
sonnel de  la  maison  du  président  des  États-Unis  de 
l'Amérique  du  Nord.  Mais  le  prix  appartenait  sans 
conteste  au  cocher  du  duc  de  Cumberland.  Vrai- 
ment, voir  parader  sur  son  siège  cette  fleur  des 
cochers,  cela  vaut  seul  un  voyage  à  Berlin.  Qu'est 
Salomon  dans  son  faste  royal,  qu'est  Ahroun-al- 
Raschid  dans  son  costume  de  calife,  et  même  qu'est 
l'éléphant  triomphal  dans  l'Olympie^  en  comparai- 
son de  la  magnificence  de  ce  cocher  magnifique? 
Dans  les  jours  moins  solennels,  il  est  déjà  passable- 
ment imposant  par  la  raideur  pimpante  de  sa  per- 
sonne, qui  ne  ressemble  pas  mal  à  une  tour  de 
porcelaine  chinoise,  par  les  mouvements  uniformes 
de  sa  tête  poudrée  qui  se  berce  comme  un  balancier 
d'horloge,  avec  sa  queue  lourde  et  épaisse  sous 
son  petit  chapeau  magique  triangulaire,  ainsi  que 
parla  curieuse  mobilité  de  ses  bras  dans  la  direction 
de  ses  chevaux;  mais  aujourd'hui  il  portait  un  habit 
cramoisi,  moitié  frac,  moitié  surtout,  culotte  de  la 
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même  couleur,  le  tout  brodé  de  larges  galons  d  or. 
Sa  tête  presque  vénérable,  couverte  de  poudre  d'une 
blancheur  éblouissante  et  ornée  d'une  bourse  à  che- 
veux noire,  démesurémentlongue,  était  couverte  d'un 
bonnet  de  velours  noir  avec  longue  visière.  Tout  à 
fait  de  même  étaient  habillés  les  quatre  valets  de- 
bout sur  le  derrière  de  la  voiture,  lesquels,  en  se 
tenant  fraternellement  enlacés,  pour  mieux  se  main- 
tenir, montraient  au  public,  muet  d'ébahissement, 
quatre  bourses  à  cheveux  vacillantes.  Quant  à  lui, 
chef  des  valets,  il  portait  sur  son  front  la  dignité 
naturelle  du  dominateur,  il  dirigeait  le  carrosse  de 
gala  attelé  de  six  chevaux  ;  d'une  main  ferme,  il 
tenait  les  rênes  : 

Et  d'un  rapide  élan  s'envolaient  les  coursiers. 

Il  y  avait  une  presse  horrible  dans  la  cour  du 
Château.  Il  faut  bien  le  dire,  les  Berlinoises  ne  sont 
pas  curieuses.  Les  plus  fluettes  jeunes  filles  me  don- 
nèrent dans  les  reins  des  coups  que  je  sens  encore 
aujourd'hui.  Fort  heureusement  pour  moi,  je  ne 
suis  pas  une  femme  enceinte.  Ecrasé  des  uns,  écra- 
sant les  autres,  je  m'échappai  de  cette  presse  et 
arrivai  heureusement  jusqu'au  portail  du  château. 
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L'officier  de  police,  tout  en  repoussant  les  autres, 
me  laissa  passer  parce  que  je  portais  un  habit  noir 
et  qu'il  voyait  bien  à  mon  air  que  les  fenêtres  de  mon 
logement  doivent  être  garnies  de  rideaux  en  soie 
rouge.  Je  pus  dès  lors  très-bien  voir  les  nobles  sei- 
gneurs et  dames  descendre  des  carrosses,  et  je  m'a- 
musai infiniment  à  examiner  les  nobles  costumes  de 
cour,  ainsi  que  les  figures  de  leurs  personnages 
élevés.  Pour  décrire  les  premiers,  il  me  manque  le 
génie  du  tailleur;  des  considérations  de  police  ur- 
baine ne  me  permettent  pas  de  peindre  les  autres. 
Deux  jolies  Berlinoises,  debout  à  côté  de  moi,  admi- 
vaient  avec  enthousiasme  les  beaux  diamants,  les 
broderies  d'or,  les  fleurs,  les  gazes,  les  ratines,  les 
longues  queues  et  coiffures.  Moi,  de  mon  côté, 
j'admirais  encore  davantage  les  beaux  yeux  de  ces 
belles  admiratrices,  et  je  devins  de  mauvaise  hu- 
meur lorsque,  par  derrière,  quelqu'un  me  frappa 
amicalement  sur  les  épaules,  et  que  je  vis  brillera 
mes  yeux  la  petite  face  joufflue  du  musicien  de  la 
chapelle.  Il  était  tout  pariiculièrement  agité  et 
sautillait  comme  une  rainette. 

—  Carissùno,  me  dit-il,  voyez-vous  là-bas  cette 
belle  comtesse?  Taille  de  cyprès,  boucles  de  che- 
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veux  couleur  de  jacinthe;  sa  bouche  esta  la  fois 
une  rose  et  un  rossignol  ;  toute  sa  personne  est  une 
fleur  pressée  entre  deux  feuilles  de  papier  brouil- 
lard ;  voyez-la  pressée  entre  ses  deux  tantes  grises. 
Monsieur  son  époux,  qui  se  nourrit  de  fleurs  comme 
celle-là  au  lieu  de  chardons,  pour  nous  faire  croire 
qu'il  n'est  pas  un  âne,  a  été  obligé  aujourd'hui  de 
rester  à  la  maison;  car,  souffrant  d'un  rhume,  il 
est  étendu  sur  le  canapé,  où  j'ai  dû  l'entretenir; 
nous  avons  causé  pendant  deux  heures  de  la  nou- 
velle liturgie,  si  bien  que  ma  langue  s'est,  à  la  lettre, 
desséchée  à  force  de  bavarder,  et  que  mes  lèvres  me 
font  mal  à  force  de  sourire. 

A  ces  paroles,  les  coins  de  la  bouche  du  musicien 
se  contractèrent  en  un  sourire  aigre-doux,  qu'il  fit 
disparaître  en  passant  dessus  sa  petite  langue,  et  tout 
à  coup  il  s'écria  :  La  liturgie!  la  liturgie  1  sur  les 
ailes  de  l'Aigle  noire  de  troisième  classe,  elle  volera 
de  clocher  en  clocher  j'usgu  à  la  tour  de Notre-Dame\ 
Mais  parlons  de  quelque  chose  de  sensé.  —  Regardez 
ces  deux  messieurs  pimpants,  dont  la  voiture  vient 
d'avancer;  l'un  à  la  petite  figure  écrasée  et  comme 
confite,  avec  la  fine  tête  aux  pensées  molles  et  sans 
consistance,  au  gilet  brodé  de  diverses  couleurs» 
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avec  épée  de  gala  battant  sur  ses  petites  jambes,  re- 
couvertes de  soie  blanche,  et  qui  voudraient  toujours 
sauter;  et  cela  parlotte  français,  et  quand  on  traduit 
ce  français  en  allemand,  ce  ne  sont  que  des  bêtises. 
— Par  contre,  voyez  l'autre,  le  grand  à  la  moustache, 
le  Titan  qui  voudrait  donner  l'assaut  à  tous  les  ciels 
de  lits  !  Je  parie  qu'il  a  autant  d'esprit  que  l'Apol- 
lon du  Belvédère. 

Maudit  parleur!  Pour  faire  changer  le  cours  de  ses 
pensées,  je  lui  indiquai  mon  barbier,  placé  en  face 
de  nous  et  qui  avait  endossé  son  nouvel  habit  fait  à 
l'antique  mode  nationale.  La  figure  du  musicien  de- 
vint d'un  rouge  cerise,  et  il  dit  en  grinçant  les  dents  : 
0  saint  Marat!  un  pareil  gueux,  veut  faire  le  héros 
de  la  liberté!  0  Danton!  CoUot  d'Herbois  !  Robes- 
pierre!,.. En  vain  je  fredonnai  la  chanson  : 

C'est  un  ferme  burg,  ô  mon  Dieuf 
Que  le  burg  de  Spaiidau, 

Peine  perdue  I  je  n'avais  fait  qu'empirer  la  situa- 
tion !  L'homme  s'enferra  aussitôt  dans  ses  vieilles 
histoires  révolutionnaires,  et  ne  parla  plus  que  de 
guillotine,  de  lanternes,  de  septembrisades,  jusqu'à 
ce  que,  par  honneur,  je  me  rappelai  sa  ridicule  peur 
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de  la  poudre,  et  lui  dis  :  Savez-vous  que  dans  le 
Lustgarten  on  va  tirer  douze  coups  de  canon?  A 
peine  eus-je  prononcé  ces  mots,  que  le  musicien 
disparut. 

J'essuyai  la  sueur  froide  de  mon  visage,  dès  que 
je  fus  débarrassé  de  ce  drôle,  je  regardai  encore  les 
dernières  personnes  qui  descendaient  des  voitures, 
je  fis  à  mes  belles  voisines  un  salut  accompagné 
d'un  sourire,  et  me  rendis  au  Lustgarten.  On  y  avait 
planté,  en  effet,  douze  canons  qui  devaient  être 
tirés  trois  fois,  au  moment  où  les  fiancés  royaux 
échangeraient  les  anneaux.  A  une  fenêtre  du  châ- 
teau se  tenait  lofficier  qui  devait  donner  aux  ar- 
tilleurs du  jardin  le  signal  de  tirer.  Une  foule 
d'hommes  s'y  étaient  rassemblés.  On  lisait  sur  leurs 
visages  des  pensées  étranges  et  presque  contradic- 
toires. 

C'est  un  des  plus  beaux  traits  du  caractère  des 
Berlinois,  qu'ils  ont  un  amour  indescriptible  pour 
le  roi  et  la  famille  royale.  Les  princes  et  princesses 
sont  ici  un  des  principaux  sujets  d'entretien  dans 
les  plus  pauvres  maisons  bourgeoises.  Un  vrai  Ber- 
linois n'emploie  jamais  d'autres  termes  que  ceux-ci  I 
JSotre  Charlotte^  notre    Alexandrine,    notre   prince 
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Charles...  Le  Berlinois  s'associe,  pour  ainsi  dire, 
dans  ses  pensées,  à  la  famille  royale,  dont  il  regarde 
tous  les  membres  comme  de  vieux  amis;  il  connaît 
le  caractère  particulier  de  chacun  d'eux,  et  il  est 
toujours  charmé  d'apercevoir  en  lui  de  nouvelles 
qualités  dignes  de  louanges.  Ainsi,  les  Berlinois 
savent  que  le  prince  royal  possède  l'esprit  des  re- 
parties, et  c'est  pourquoi  chaque  bon  mot  fait  aus- 
sitôt son  tour  de  ville  sous  le  nom  du  prince  royal; 
de  sorte  qu'on  attribue  à  un  seul  Hercule  et  à  une 
seule  massue  de  bons  mots  les  exploits  spirituels  de 
tous  les  autres  Hercules. 

Vous  pouvez  donc  vous  faire  une  idée  du  grand 
amour  que  le  peuple  voue  ici  à  la  belle  et  brillante 
Alexandrine,  et,  par  cet  amour,  vous  pouvez  aussi 
expliquer  les  sentim^ents  contradictoires  peints  sur 
les  figures  des  Berlinois,  lorsque,  dans  une  curieuse 
attente,  ils  regardaient  les  hautes  fenêtres  du  châ- 
teau, où  l'on  célébra  le  mariage  de  notre  Alexan- 
drine. Ils  n'osèrent  pas  se  montrer  de  mauvaise 
humeur,  car  c'était  le  jour  d'honneur  de  la  princesse 
bien-aimée  ;  mais  ils  ne  purent  pas  non  plus  se  ré- 
jouir de  très-bon  cœur,  car  c'était  le  jour  où  ils 
devaient  la  perdre.  A  côté  de  moi,  se  tenait  une 
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vieille  mère,  sur  la  figure  de  laquelle  on  pouvait 
lire  :  «  A  présent,  je  l'ai  mariée,  il  est  vrai,  mais 
elle  va  me  quitter.  »  La  figure  de  ma  jeune  voisine 
exprimait  la  pensée  I  «  Comme  duchesse  de  Mec- 
klenbourg,  elle  n'est  pourtant  pas  aussi  haut  placée 
qu'elle  Tétait  ici  comme  reine  de  tous  les  cœurs.  » 
Des  lèvres  rouges  d'une  jolie  brune,  je  croyais  en- 
tendre tomber  ces  paroles.  «  Ah  !  que  ne  suis-je  au 
même  point,  moi  aussi  !  » 

Tout  à  coup,  les  canons  tonnèrent,  les  dames 
tressaillirent,  les  cloches  sonnèrent,  des  nuages  da 
poussière  et  de  vapeur  s'élevèrent,  les  langues  de  la 
foule  s'agitèrent,  les  gens  rentrèrent  chez  eux  au 
grand  trot,  et  le  soleil  se  coucha,  rouge  de  sang, 
derrière  Monbijou. 

Il  n'y  eut  pas  trop  de  tapage  aux  fêtes  du  ma- 
riage. Le  lendemain  matin,  après  la  bénédiction 
nuptiale,  Leurs  Altesses,  les  nouveaux  mariés,  assiis- 
tèrent  au  service  dans  l'église  du  Dôme.  Ils  étaient 
dans  le  carrosse  doré  attelé  de  huit  chevaux,  dans 
le  carrosse  aux  grands  carreaux  de  vitre ,  tandis 
qu'une  foule  immense  les  voyait  passer  avec  des 
regards  de  curiosité.  Si  je  ne  me  trompe  pas,  les 
valets  déjà  décrits  plus  haut  ne  portaient  pas  des 
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bourse  de  cheveux  ce  jour-là.  Le  soir,  il  y  eut  céré- 
monie des  félieitatious  à  la  cour,  puis  bal  dans  la 
salle  Blanche,  où  l'on  dansa  principalement  des 
polonaises.  Le  27,  grand  dîner  dans  la  salle  des 
Chevaliers,  et  le  soir,  les  Altesses  et  Majestés  se  ren- 
dirent à  l'Opéra,  où  l'on  représentait  l'opérette, 
composée  expressément  pour  cette  fête  par  Spon- 
tini  :  Nurmahal^  ou  la  Fête  des  Roses  ^  à  Cachemire 
La  plupart  des  personnes  eurent  beaucoup  de  peine 
à  obtenir  des  billets  pour  cette  représentation.  On 
m'en  donna  un,  mais  je  n'y  allai  pas.  J'aurais  dû  y 
aller,  dites-vous,  pour  pouvoir  vous  en  faire  mon 
rapport;  mais  croyez-vous  que  je  doive  sacrifier  ma 
personne  à  ma  correspondance  ?  Je  pense  encore 
avec  terreur  à  YOlympie,  que  j'ai  été  obligé  d'en- 
tendre encore  une  fois,  tout  récemment,  pour  une 
raison  particulière,  et  dont  je  suis  sorti  les  membres 
brisés.  Je  suis  allé  chez  le  musicien  de  la  chapelle 
pour  lui  demander  ce  qu'il  pensait  de  l'opérette.  Il 
me  répondit  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  qu'on  n'y 
tire  pas  de  coups  de  fusil.  »  Cependant  je  ne  puis  pas 
me  fier  au  musicien  ;  car,  d'abord,  il  est  composi- 
teur aussi,  et  il  se  croit  supérieur  à  Spontini;  en- 
suite on  lui  a  fait  croire  que  ce  dernier  voulait 
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écrire  un  opéra  où  les  canons  joueraient  un  rôle 
indispensable.  Mais,  en  général,  on  ne  dit  pas  beau- 
coup de  bien  de  la  Nurmahal.  En  tout  cas,  ce  ne 
doit  pas  être  un  chef-d'œuvre.  Spontini  y  a  cousu 
beaucoup  de  lambeaux  de  ses  opéras  précédents. 
C'est  grâce  à  eux  que  la  Nw^mahal  renferme  d'excel- 
lents passages,  il  est  vrai,  mais  ce  n'est  au  fond 
qu'un  ensemble  de  pièces  rapportées  :  on  n'y  trouve 
pas  cette  unité,  mérite  principal  des  autres  opéras 
de  Spontini. — Leurs  Altesses,  les  nouveaux  mariés 
ont  été  reçus  généralement  avec  des  cris  de  jubila- 
tion. Les  accessoires  et  apparats  de  cette  pièce  sont, 
dit-on,  d'un  faste  incomparable.  Le  peintre  de  dé- 
corations et  le  tailleur  de  théâtre  se  sont  surpassés 
eux-mêmes.  Le  régisseur  dramatique  a  fait  les  vers, 
il  faut  donc  qu'ils  soient  bons.  Aucun  éléphant  n'y 
a  paru.  Le  Moniteur  officiel  diW  ^']mn^  réprimande  un 
article  de  la  Gazette  de  Magdebourg,  où  il  aurait  été 
dit  que  deux  éléphants  paraîtraient  dans  la  nouvelle 
opérette,  et  il  ajoute  avec  une  tournure  facétieuse 
à  la  Shakespeare  :  «  On  prétend  que  ces  deux  élé- 
phants sont  encore  à  Magdebourg.  »  Si  la  Gazette  de 
Magdebourg  a  puisé  cette  nouvelle  dans  ma  seconde 
lattre,  je  regrette  avec  une  profonde  douleur  davoir 
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été  assez  malheureux  pour  attirer  sur  elle  cette 
foudre  spirituelle.  Je  me  rétracte  avec  tant  d'humi- 
lité et  de  tristesse,  que  le  Moniteur  officiel  versera 
des  larmes  d'émotion.  Du  reste,  je  déclare,  une  fois 
pour  toutes,  que  je  suis  prêt  à  rétracter  tout  ce 
qu'on  me  demande;  seulement,  que  cela  ne  me 
coûte  pas  trop  de  peine.  J'avais,  en  effet,  entendu 
dire  que  deux  éléphants  paraîtraient  dans  la  Fête  des 
Rosières',  on  m'assura  ensuite  que  ce  seraient  deux 
chameaux  ;  plus  tard  ce  devait  être  deux  étudiants, 
et  enfin  des  anges  d'innocence. 

Le  28,  il  y  eut  redoute  gratuite.  Dès  huit  heures 
et  demie,  les  masques  se  firent  conduire  vers  la  salle 
de  l'Opéra.  — Dans  ma  dernière  lettre,  j'ai  décrit  une 
redoute  de  Cerlin.  Les  seules  différences  entre  celle- 
ci  et  les  autres,  c'est  qu'aucun  domino  noir  n'y  était 
admis,  que  tous  les  masques  présents  étaient  en  sou- 
liers, qu'à  une  heure  on  avait  le  droit  de  se  démas- 
quer dans  la  salle,  et  que  les  billets  d'entrée,  ainsi  que 
les  rafraîchissements,  étaient  donnés  gratis.  Ce  der- 
nier point  me  paraît  avoir  été  le  principal.  Je  porte 
dans  mon  cœur  la  ierme  conviction  que  les  Berlinois 
sont  des  modèles  de  civilisation  et  de  mœurs  polies, 
et  qu'ils  ont  raison  de  mépriser  les  manières  rustiques 
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de  mes  compatriotes;  en  outre,  je  me  suis  con- 
vaincu, à  beaucoup  d'occasions,  que  le  plus  pauvre 
Berlinois  a  poussé  très-loin  l'art  de  supporter  hon- 
nêtement la  faim,  et  qu'il  sait,  avec  une  habileté  con- 
sommée, étouffer  les  cris  de  son  estomac,  sous  les 
formes  des  plus  parfaites  convenances.  Autrement 
j'aurais  pu  concevoir  de  ces  messieurs  une  opinion 
défavorable  en  les  voyant  se  serrer  autour  des  buf- 
fets, se  verser  verre  sur  verre  dans  le  gosier,  se 
bourrer  l'estomac  de  gâteaux,  et  tout  cela  avec  une 
voracité  si  disgracieuse,  avec  une  constance  si  héroï- 
que, qu'il  était  presque  impossible  à  un  homme  or- 
dinaire de  percer  cette  phalange  de  goinfres  de  buf- 
fet, et,  par  la  chaleur  qui  régnait  dans  la  salle,  de  se 
rafraîchir  la  langue  avec  un  verre  de  limonade.  Le  roi 
et  toute  la  cour  assistaient  à  cette  redoute.  La  vue  des 
nouveaux  mariés  charmait  tous  les  assistants.  L'é- 
pouse brillait  plus  encore  par  son  amabilité  que  par 
sa  splendide  parure  de  diamants.  Notre  roi  portait 
un  domino  bleu  foncé.  Les  princes  avaient  pour  la 
plupart  d'antiques  costumes  espagnols  ou  celui  de 
chevalier. 

Je  vous  ai  depuis  longtemps  averti  que  c'est  un 
caprice  seul,  et  non  l'ancienneté,  qui  décide  de 
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l'ordre  dans  lequel  je  vous  raconte  les  événements 
de  Berlin.  Si  j'avais  voulu  suivre  Tordre  des  temps 
il  m'aurait  fallu  commencer  ma  lettre  par  le  jubilé 
du  conseiller  intime,  M.  Heim.  Les  journaux  vou-. 
auront  suffisamment  appris  comment  on  a  fêté  ici  cet 
éminent  médecin.  On  en  parla  à  Berlin  pendant  deux 
jours  entiers,  et  cela  veut  dire  beaucoup.  Partout 
on  entendait  raconter  des  anecdotes  de  la  vie  de 
Heim,  parmi  lesquelles  il  y  en  a  quelques-unes  de 
très-divertissantes.  La  plus  drôle,  à  mon  avis,  c'es: 
la  manière  dont  il  mystifia  son  cocher,  qui  lui  avait 
déclaré,  un  jour,  qu'ayant  déjà  trop  longtemps  pro 
mené  Heim  en  voiture,  il  souhaitait  maintenant  de 
devenir  médecin  lui-même  et  apprendre  l'art  de  gué- 
rir. Plusieurs  autres  jubilés  demi-séculaires  eurent 
lieu  à  la  même  époque,  et,  chez  Jagor,  les  bouchons 
des  bouteilles  de  Champagne  sautaient  en  masse.  En 
général,  les  gens,  avant  qu'on  y  pense,  se  trouvent 
i«i  avoir  rempli  une  carrière  de  service  de  cinquante 
ans.  C'est  le  fait  du  climat.  —  Même  une  domestique 
a  fêté  un  jubilé,  et,  dans  l'Élégant^  on  peut  lire  com- 
ment cette  servante  jubilaire  a  été  célébrée  et  chan- 
tée. H  y  a  jusqu'à  une  matrone  de  la  rue  de  l'Innocence^ 
à  ce  qu'on  m'a  dit  hier,  qui  a  célébré  son  jubilé.  Elle 
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a  été  couronnée  de  roses  et  de  lis  ;  un  adohscent 
sentimental,  porte-épée  dans  l'armée,  lui  a  présenté 
un  sonnet  bien  ronflant,  tout  à  fait  dans  l'esprit  de 
la  poésie  jubilaire  ordinaire,  où  s'entrelaçaient  les 
rimes  iour,  amour,  caresse,  tendresse,  et  où  douze 
vierges  chantèrent  : 

0  toi,  ma  bonne  épée,  atlacliée  à  mes  flancs, 
Pourquoi  lancer  ainsi  des  feux  élincelants  ? 

Vous  voyez,  les  poésies  de  Théodore  Kœrner  se 
chantent  toujours.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  dans  les 
sphères  du  bon  goût,  car  on  y  est  déjà  convenu  à 
voix  haute  qu'il  était  fort  heureux  que  les  Français, 
en  1814,  n'aient  pas  compris  l'allemand  et  n'aient  pu 
lire  ces  vers  fades,  niais,  plats,  sans  poésie,  qui  nous 
enthousiasmaient  tant,  nous  autres  bons  Allemands. 
Mais  ces  vers  de  la  guerre  de  délivrance  sont  encore 
souvent  déclamés  et  chantés  dans  ces  petites  réu- 
nions sentimentales,  où  l'on  se  chauffe  en  hiver 
auprès  du  feu  de  paille  innocent  qui  pétille  dans 
ces  chants  patriotiques  ;  et  comme  le  vieux  cheval 
blanc  du  grand  Frédéric  se  cabrait  dans  une  nou- 
velle fougue  juvénile  et  faisait  toute  la  manœuvre, 
dès  qu'il  entendait  une  trompette,   de  même  les 


96  OEUVRES     DE    HENRI    HEINE 

sentiments  de  mainte  Berlinoise  montent  au  sublime 
quand  elle  entend  une  chanson  de  Kœrner;  elle  pose 
la  main  gracieusement  sur  son  sein,  pousse  un  sou- 
pir de  volupté  du  plus  profond  de  son  cœur,  se 
lève  courageusement  comme  Jeanne  de  Montfau- 
con,  et  s'écrie  :  «  Je  suis  une  vierge  allemande.  » 

Je  m'aperçois,  mon  cher,  que  vous  me  regardez 
un  peu  de  travers,  à  cause  du  ton  amer  et  moqueur 
avec  lequel  je  parle  quelquefois  des  choses  qui  sont 
chères  à  d'autres  personnes,  et  avec  raison;  mais  je 
ne  puis  faire  autrement.  Mon  âme  est  trop  ardem- 
ment amoureuse  de  la  vraie  liberté,  pour  que  je  ne 
sois  pas  pris  de  dépit  en  voyant  dans  leur  pauvreté 
et  dans  leur  insignifiance  nos  mirmidons  hâbleurs, 
héros  lilliputiens  de  la  liberté.  Dans  mon  âme,  l'a- 
mour de  l'Allemagne  et  la  vénération  de  la  magnifi- 
cence allemande  est  trop  vivace,  pour  que  je  puisse 
mêler  ma  voix  au  bavardage  insensé  de  ces  hommes 
de  rien,  qui  font  étalage  de  sentiments  teutons,  et 
souvent  je  me  sens  comme  une  démangeaison  con- 
vulsive  d'arracher  d'une  main  hardie  aux  suppôts 
du  vieux  mensonge  l'auréole  qui  entoure  leur  tête, 
et  de  tirer  la  peau  du  lion  même,  —  parce  que  je 
suppose  qu'elle  recouvre  un  âne. 


LETTRES    DE    BERLIN  97 

Du  théâtre,  je  vous  écrirai  peu  de  choses,  cette 
fois  comme  la  dernière.  Le  comique  Walter  a  eu 
ici  quelques  succès;  quant  à  moi,  je  ne  goûte  pas 
son  humour.  Par  contre,  j'ai  été  vraiment  ravi  de 
Lebrun,  de  Hambourg,  qui,  il  y  a  quelque  temps, 
joua  ici  quelques  rôles  de  bénéficiaire  ;  c'est  un  de 
nos  meilleurs  comiques  allemands,  inimitable  dans 
les  rôles  gais;  aussi  mérite-t-il  entièrement  l'ap- 
probation que  lui  accordaient  ici  tous  les  connais- 
seurs. Charles-Auguste  Lebrun  est  tout  à  fait  né 
pour  le  métier  d'acteur;  la  nature  l'a  pleinement 
doué  de  tous  les  talents  nécessaires  à  cette  carrière, 
et  l'art  les  a  perfectionnés. 

Mais  que  dirai-je  de  madame  Hermann,  qui  en- 
sorcelle tous  les  Berlinois,  jusqu'aux  rédacteurs  cri- 
tiques ?  Quels  miracles  fait  une  belle  figure  !  C'est 
un  bonheur  pour  moi  d'être  myope,  sans  cela  cette 
Circé  m'aurait  changé  en  animal  grisou,  aussi  bien 
qu'un  de  mes  amis.  Ce  malheureux  a  maintenant  de 
si  longues  oreilles,  que  l'une  sort  au  dehors  dans  la 
Gazette  de  Voss,  et  l'autre  dans  celle  de  Haude  et 
Spener.  Cette  dame  a  déjà  rendu  fous  quelques 
jeunes  gens;  l'un  d'eux  est  aujourd'hui  hydrophobe 
et  ne  fait  plus  de  vers.  Quiconque  peut  approcher  de 

6 


98  ŒUVRES   DE    HENRI    HEINE 

cette  belle  personne,  se  sent  heureux.  Un  lycéen  lui 
a  voué  un  amour  platonique,  et  lui  a  envoyé  un 
échantillon  calligraphique  de  sa  main.  Le  mari  de 
madame  Ilermann est  acteur  aussi;  il  brillait  comme 
du  canevas  dans  la  comédie  intitulée  :  Cabilland  et 
Placier.  La  bonne  dame  doit  être  incommodée  des 
nombreuses  visites  de  ses  admirateurs.  On  raconte 
qu'un  homme  malade,  logé  à  côté  d'elle,  fut  telle- 
ment importuné  par  tous  ces  visiteurs  qui,  à  chaque 
moment,  ouvraient  sa  porte  en  lui  demandant  si 
c'était  là  que  demeurait  madame  Hermann,  qu'il  fit 
enfin  écrire  sur  la  porte  de  son  appartement  :  «  Ma- 
dame Hermann  ne  loge  pas  ici  f  » 

On  a  même  mis  la  belle  dame  en  fonte  de  fer,  et  on 
vend  de  petites  médailles  de  fer  avec  son  effigie.  Je 
vous  le  dis,  l'enthousiasme  pour  madame  Hermann 
est  épidémique  comme  une  épizootie.  Pendant  que 
j'écris  ces  lignes,  j'en  ressens  moi-même  l'influence. 
Je  sens  encore  tinter  dans  mes  oreilles  les  paroles 
d'extase  avec  lesquelles  un  vieux  grison  parlait 
d'elle  hier.  Homère  n'a  pu  nous  faire  une  plus  vive 
peinture  de  la  beauté  d'Hélène  qu'en  montrant  les 
vieillards  saisis  de  ravissement  à  sa  vue.  Beaucoup 
de  médecins  lui  font  également  la  cour,  de  sorte 
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qu'on  nomme  ici  la  belle  dame  plaisamment  la  Vé- 
nus des  médecins. 

Mais  pourquoi  en  conter  si  long?  Vous  avez  certes 
lu  attentivement  nos  articles  de  critique  théâtrale 
et  vous  y  avez  remarqué  un  certain  rhythme  con- 
venu, qui  est  celui  de  l'Ode  de  Sapho  à  Vénus.  Oui, 
c'est  une  Vénus,  ou,  comme  le  disait  un  commer- 
çant d'Altona,  une  Vénusine.  Seul,  le  maudit  com- 
positeur d'imprimerie  lance  quelquefois  un  aiguil- 
lon de  guêpe  dans  la  coupe  de  miel  d'Hymète, 
consacrée  à  notre  déesse  par  le  dévot  critique.  En 
guise  d'interprétation,  la  Feuille  des  intelligences  lit- 
téraires (titre  assez  ironique)  corrige  ainsi  une  faute 
d'impression  :  a  Dans  l'article  critique  sur  le  jeu 
théâtral  de  madame  Hermann,  dans  le  n°  63  de  la 
Gazette  de  Spener.,  du  25  mai,  ligne  26,  au  lieu  de  : 
léger  feu  d'amour.^  il  faut  lire  :  léger  jeu  de  mine.  Hier, 
la  belle  dame  joua  dans  la  nouvelle  comédie  de 
Clauren  :  La  fiancée  du  Mexique.  Dans  cette  pièce,  on 
se  sent  très-agréablement  bercé  comme  dans  un 
conte  bleu  par  une  gaîté  facile  et  originale,  avec  la- 
quelle doivent  sympathiser  tous  les  amis  de  la  joie 
naïve.  Aussi  cette  pièce  a-t-elle  plu  à  beaucoup  de 
monde;  en  général  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de 

vr\\V3>Si'.as 


400  OEUVRES    DE    IIENUI    IIEIXE 

cet  écrivain  a  ici  un  immense  succès.  Ses  écrits  ont 
beaucoup  d'adversaires,  mais  on  en  fait  toujours  de 
nouvelles  éditions. 

Sur  la  place  d'Alexandre,  on  a  érigé  un  théâtre 
populaire.  Un  certain  M.  Cerf,  qui  en  avait  obtenu  le 
privilège,  y  a  renoncé,  et  reçoit  maintenant  en 
échange  une  somme  de  3,000  thalers  par  an.  L'an- 
cien acteur  Bethmann  s'est  alors  chargé  de  la  direc- 
tion. On  a  offert  au  professeur  Gubitz  la  direction  de 
la  partie  poétique  de  ce  théâtre.  Il  serait  à  désirer 
qu'il  se  chargeât  de  cette  affaire,  car  il  connaît  très- 
exactement  la  scène  et  son  économie  ;  il  est  célèbre 
à  la  fois  comme  poëte  dramatique  et  comme  criti- 
que, il  est  maître  dans  les  arts  du  dessin,  et  par 
cette  multiplicité  de  connaissances,  il  réunit  en  lui 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  une  telle  direction; 
mais  on  doute  qu'il  l'accepte,  car  la  rédaction  du 
Sociétaire^  à  laquelle  il  s'est  voué  corps  et  âme, 
l'occupe  trop.  Cette  dernière  feuille,  tirée  à  un  grand 
nombre  d'exemplaires  (plus  de  quinze  cents,  je 
crois),  est  suivie  avec  un  intérêt  excessif;  on  peut 
bien  l'appeler  la  meilleure  et  la  plus  substantielle  de 
toute  l'Allemagne.  Gubitz  la  rédige  avec  un  zèle  et 
une  conscience  plus  que  scrupuleuse,  car,  dans  son 
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amour  pour  la  correction  et  la  décence,  il  devient 
presque  trop  sévère.  N'allez  pas  toutefois  le  prendre 
pour  un  pédant.  C'est  un  homme  dans  ses  meilleures 
années,  franc,  joyeux,  heureux  de  vivre,  enthousiaste 
de  tout  ce  qui  est  beau,  noble;  toute  sa  personne 
respire  cet  esprit  jovial  et  anacréontique,  qui  est  le 
signe  caractéristique  de  ses  poésies. 

Nous  avons  ici  depuis  peu  une  nouvelle  feuille 
hebdomadaire  destinée  aux  sphères  populaires  et 
rédigée  par  le  lieutenant  Leithold,  qui  vient  de  pu- 
blier son  Voyage  au  Brésil;  elle  portece  titre.  Curio- 
sités et  Raj^etés^  avec  une  épigraphe  des  plus  naïves. 
L' Observateur  sur  la  Sprée  et  le  Messager  de  la  Marche 
sont  ici  les  meilleures  feuilles  populaires.  Cette  der- 
nière est  plutôt  pour  la  classe  instruite.  J'y  trouvai 
avec  étonnement  une  nouvelle  réimpression  d'une 
partie  de  ma  seconde  lettre,  d'après  Y  Indicateur.  Je 
suis  très-sensible  à  cet  honneur  et  à  l'éloge  qui  s'y 
trouve  joint,  mais  cela  m'aurait  presque  attiré  un 
grand  malheur,  si  la  censure  de  Berlin,  dans  sa  ga- 
lanterie, n'avait  pas  effacé  tout  ce  que  j'avais  dit  des 
Berlinoises.  Si  ces  anges  avaient  lu  les  passages 
rayés,  les  corbeilles  de  fleurs  m'auraient  volé  à  la 

tète  par  soixantaines.  Mais,  dans  ce  cas  même,  je  ne 
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me  serais  pas  réfugié  sur  le  Pont-aux-Chiens;  la  belle 
demoiselle  Fortune  m'a  depuis  longtemps  donné  une 
si  grande  corbeille  de  fer,  que  je  pourrais  à  peine  la 
remplir  avec  les  petites  corbeilles  des  citadines  de  la 
Sprée. 

On  montre  en  ce  moment  sous  les  Tilleuls,  n"  24, 
pour  la  somme  de  huit  gros,  un  serpent  d'une  espèce 
très-rare.  Je  vous  fais  savoir,  à  cette  occasion,  que 
c'est  précisément  l'endroit  où  je  viens  d'établir  ma 
nouvelle  demeure.  Blondin,  avec  sa  troupe,  donne 
toujours  devant  la  porte  de  Brandebourg,  ses  char- 
mantes représentations  équestres,  tant  aimées  delà 
foule.  On  y  voit  Christophe  Colombe  abordant  à 
Otahïti.  —  Bosco  a  enfin  terminé  aussi  ses  avant-der- 
nières et  dernières  représentations,  y  compris  les 
finales  et  celles  qu'il  a  données  pour  les  pauvres.  On 
dit  qu'il  imitait  Boucher,  mais  ce  n'est  pas  vrai; 
Boucher,  au  contraire,  a  imité  Bosco  le  jongleur. 
Les  statues  de  Biilow  et  de  Scharnhorst  seront  pla- 
cées ces  jours-ci  aux  deux  côtés  des  nouvelles 
Grand'Gardes.  Elles  sont  maintenant  exposées  dans 
l'atelier  de  Rauch.  C'est  là  que  je  les  ai  examinées 
il  y  a  déjà  un  certain  temps,  et  je  lésai  trouvées  fort 
belles.  La  statue  de  Bliicher  par  Rauch,  qui  doit  être 
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placée  à  Breslau,  est  partie  pour  sa  destination. 

J'ai  vu  la  nouvelle  Bourse.  Elle  est  magnifique- 
ment installée.  Une  foule  d'appartements  spacieux 
et  splendidement  décorés;  tout  enfin  sur  un  pied 
grandiose.  On  m'a  dit  que  le  noble  fils  du  grand 
Mendelssohn,  l'ami  des  arts,  Joseph  Mendelssohn, 
était  le  créateur  de  cet  établissement.  Il  y  a  long- 
temps que  Berlin  en  éprouvait  le  besoin.  Non-seule- 
ment des  commerçants,  mais  aussi  des  fonction- 
naires, des  savants  et  des  personnes  de  toutes  les 
classes  fréquentent  la  Bourse.  La  partie  la  plus  cu- 
rieuse est  la  salle  de  lecture,  où  j'ai  trouvé  plus  de 
cent  journaux  allemands  et  étrangers,  y  compris 
notre  Indicateur  Westphalien.  Le  docteur  Boehringer, 
homme  très-versé  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences, 
qui  a  la  surveillance  de  cette  salle,  sait  se  rendre 
agréable  aux  visiteurs  par  une  politesse  pleine  de 
prévenance.  Josty  est  chargé  du  restaurant  et  de  la 
confiserie.  Les  garçons  portent  tous  des  livrées 
brunes  à  galons  d'or,  et  le  portier  surtout  a  un  air 
imposant  avec  son  grand  bâton  de  maréchal. 

Les  constructions  des  Tilleuls,  prolongement  de 
la  rue  Guillaume,  avancent  rapidement.  Elles  pren- 
nent la  forme  de  magnifiques  arcades.  Ces  jours-ci, 
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on  a  aussi  posé  les  fondements  du  nouveau  port. 

Dans  le  monde  musical,  silence  et  calme  plat.  La 
capitale  de  la  musique  fait  comme  toutes  les  autres 
capitales,  elle  consonne  ce  qui  est  produit  en  pro- 
vince. A  part  le  jeune  Félix  Mendelssohn,  qui  selon 
le  jugement  de  tous  les  musiciens,  est  une  merveille 
musicale  et  peut  devenir  un  second  Mozart,  je  n'au- 
rais pas  un  seul  génie  musical  à  signaler  parmi  les 
Berlinois  autochtones.  La  plupart  des  musiciens  qui 
se  distinguent  ici  viennent  de  la  province,  ou  même 
de  l'étranger.  Je  trouve  un  plaisir  indicible  à  pou- 
voir ici  mentionner  que  notre  compatriote,  Joseph 
Klein,  frère  cadet  du  compositeur  dont  j'ai  parlé 
dans  ma  dernière  lettre,  fait  concevoir  les  plus 
hautes  espérances  II  a  déjà  composé  beaucoup  de 
choses  qui  sont  louées  par  les  connaisseurs.  Prochai- 
nement il  paraîtra  de  lui  des  chansons  mises  en  mu- 
sique, qui  ont  eu  ici  un  grand  succès  et  sont  chan- 
tées dans  beaucoup  de  sociétés.  Ses  mélodies,  d'une 
originalité  surprenante,  parlent  au  cœur  de  chacun, 
et  on  peut  prévoir  que  ce  jeune  artiste  deviendra  un 
jour  un  des  plus  célèbres  compositeurs  allemands. 

Spontini  nous  quitte  pour  un  temps  assez  long. 
Il  va  en  Italie.  Il  a  envoyS  son  Olympie  à  Vienne, 
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OÙ  elle  ne  sera  pourtant  pas  représentée,  parce  qu'elle 
occasionne  trop  de  frais,  dit-on.  Les  Bouffes  ita- 
liens n'ont  passé  ici  qu'un  petit  nombre  de  jours. 

Il  y  a,  sous  les  Tilleuls,  une  exhibition  d'images 
en  cire.  —  Dans  la  rue  Royale,  au  coin  de  la  rue  des 
Postes,  on  montre  des  animaux  féroces  et  une  Mi- 
nerve. —  Le  procès  de  Fonk  est  ici  comme  partout 
ur.  sujet  des  en  [retiens  publics.  La  brochure  très- 
bien  écrite  de  Kreuser,  a,  la  première,  dirigé  sur  lui 
l'attention  du  public.  Puis,  vinrent  encore  plusieurs 
brochures  qui,  toutes,  parlèrent  en  sa  faveur.  Parmi 
elles,  nous  distinguons  le  livre  du  baron  de  Leyen. 
Ces  livres,  avec  les  Mémoires  sur  le  procès  Fonk, 
renfermés  dans  la  Gazette  du  soir  et  dans  la  Feuille 
de  conversation,  et  avec  l'ouvrage  de  l'accusé  lui- 
même,  ont  répandu  ici  une  opinion  favorable  à 
Fonk.  Des  personnes,  contraires  à  Fonk  en  secret, 
parlent  cependant  en  public  en  sa  faveur,  par  com- 
passion pour  le  malheureux,  qui  souffre  depuis  tant 
d'années.  Dans  une  société,  je  mentionnais  un  jour 
l'horrible  position  de  sa  femme  innocente,  les  souf- 
frances de  sa  famille  honnête  et  respectée,  et  comme 
je  racontais  que  la  populace  de  Cologne  avait  insulté 
les  pauvres  enfants  mineurs  de  Fonk,  il  y  eut  une 
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dame  qui  tomba  en  pâmoison  tandis  qu'une  belle 
personne  se  mit  à  pleurer  amèrement  et  sangloter. 
«  Je  sais,  dit-elle,  que  le  roi  le  graciera,  quand  même 
il  serait  condamné.  »  Je  suis  également  convaincu 
que  notre  roi,  si  vraiment  humain,  exercera  le  plus 
beau  et  le  plus  divin  de  ses  droits,  pour  ne  pas  pré- 
cipiter tant  de  braves  gens  dans  la  misère;  je  sou- 
haite cela  aussi  sincèrement  que  les  Berlinois,  quoi- 
que je  ne  partage  pas  leurs  opinions  sur  le  procès 
lui-même.  Quant  à  celui-ci,  j'ai  entendu  mettre  en 
avant  et  défendre  en  l'air  une  immense  masse  d'opi- 
nions. Ceux  qui  en  parlent  de  la  manière  la  plus  ap- 
profondie ce  sont  toujours  les  messieurs  qui  ne  sa- 
vent absolument  rien  de  l'affaire  entière.  Mon  ami 
l'auditeur  bossu,  pense  que,  s'il  était  aux  bords  du  , 
Rhin,  il  parviendrait  très-vite  à  éclaircir  laffaire. 

Du  reste,  selon  lui,  la  procédure  judiciaire  dans 
ces  provinces  ne  vaut  absolument  rien.  «  A  quoi  bon, 
disait-il  hier,  cette  publicité?  Qu'est-ce  que  cela  fait 
à  Pierre  ou  à  Cliristophe,  que  Fonk  ou  un  autre  ait 
assassiné  Coener?  Qu'on  mette  la  chose  entre  mes 
mains,  j'allume  ma  pipe,  je  parcours  les  actes,  je  fais 
mon  rapport  ;  le  collège  délibère  à  huis-clos,  pro- 
nonce la  sentence,  acquitte  ou  condamne  le  drôle,  et 
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personne  n'en  soufïle  mot.  A  quoi  bon  ce  jury,  ces 
compères  maître  tailleur  et  maître  gantier?  Moi  qui 
ai  fait  des  études,  qui  ai  fréquenté  les  cours  de  logi- 
que chez  Fries  àléna,  qui  ai  rapporté  mes  certificats 
de  tous  mes  cours  de  droit  et  subi  tous  mes  exa- 
mens, je  crois  en  vérité  que  j'ai  plus  de  jugement 
que  tous  ces  ignorants-là.  A  la  fin  un  tel  se  figure 
être  une  personne  de  je  ne  sais  quelle  étonnante  im- 
portance, parce  que  tant  de  choses  dépendent  de  son 
oui  ou  non!  Et  le  pis  est  encore  ce  Code  Napoléon, 
ce  mauvais  code  de  lois,  qui  ne  permet  pas  même  de 
donner  une  taloche  à  sa  servante...  »  Mais  je  ne  veux 
pas  laisser  parler  plus  longtemps  le  savant  auditeur. 
Il  représente  une  foule  d'hommes  ici,  qui  sont  pour 
Fonk  parce  qu'ils  sont  contre  la  procédure  rhénane. 
On  en  veut  aux  Fihénans  de  posséder  cette  juridic- 
tion, on  voudrait  les  délivrer  de  ces  «  entraves  de 
la  tyrannie  française,  comme  disait  un  jour  en 
parlant  de  la  loi  française  l'immortel  Justinus  Grii- 
ner,  Dieu  sauve  son  âme  I  Ah  1  que  les  chères  con- 
trées du  Rhin  portent  longtemps  ces  entraves,  et 
qu'elles  soient  chargées  d'autres  entraves  encore  de 
ce  genre!  que  sur  les  bords  du  Rhin  fleurisse  encore 
longtemps  ce  véritable  amour  de  la  liberté;  qui  ne 
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repose  pas  sur  la  haine  des  Français  et  sur  l'dgoïsme 
national  ;  cette  véritable  force  de  jeunesse,  qui  ne 
découle  pas  des  flacons  d'eau-de-vie  ;  et  cette  vraie 
religion  du  Christ,  qui  n'a  rien  de  commun  ni  avec 
l'ardeur  farouche  des  jeteurs  d'anathènies  ni  avec  h' 
prosélytisme  des  tartuffes  ! 

Rien  de  nouveau  à  l'université,  si  ce  n'est  que 
trente-deux  étudiants  ont  été  rélégués  à  cause  de  leur 
participation  à  des  associations  défendues.  C'est  fort 
triste  d'être  rélégué;  la  réprimande  est  déjà  bien  a^- 
sez  désagréable,  mais  je  crois  que  cette  sentence  sé- 
vère contre  les  trente-deux  sera  mitigée.  Je  ne  veux 
nullement  défendre  les  associations  dans  les  univer- 
sités ;  ce  sont  des  restes  de  cet  ancien  système  de 
corporations,  que  je  voudrais  entièrement  voir  s'é- 
teindre dans  les  mœurs  de  notre  époque.  Mais  j'a- 
voue que  ces  associations,  sont  les  suites  nécessaires 
de  notre  ordre  ou  plutôt  de  notre  c?e5or</re  académi- 
que, et  que  probablement  elles  ne  disparaîtront  pas, 
soit  qu'on  n'ait  introduit  chez  nos  étudiants  le  char- 
mant système  favori  d'Oxford,  de  parquer  et  de 
nourrir  ensemble  les  fils  des  muses. 

Habituellementon  voit  ici  tout  au  plus  une  demi-dou- 
zaine d'étudiants  appartenant  à  la  nation  polonaise. 
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On  avait  dirigé  contre  eux  une  scvcre  enquête. 
La  plupart,  à  ce  qu'on  dit,  ont  décampé  sans  nulle 
envie  de  revenir,  et  il  en  veste  encore  un  certain 
nombre,  près  de  viigt.  je  crois,  dans  nos  prisons 
d'État.  La  majorité  sort  de  la  Pologne-Russe  et  est 
accusée  d'avoir  fait  des  m  3néesdér.iaf:ogiques  contre 
leur  gouvernement. 

On  annonce  que  Louis  Tieck  viendra  bientôt  ici 
et  fera  des  leçons  surShakspeare.LeSl  du  mois  passé 
était  l'anniversaire  de  la  naissance  du  prince  chan- 
celier d'État.  On  attend  ces  jours-ci  une  députation 
hessoise  qui  doit  régler  nos  différends  avec  la  Hesse 
au  sujet  de  la  violation  connue  du  droit  territorial 
Une  commission  a  été  envoyée  en  Bohême  pour 
faire  une  enquête  sur  les  sectaires  religieux  de  cette 
province.  La  foire  aux  laines  a  déjà  commencé,  et 
une  foule  de  possesseurs  domaniaux  sont  ici,  qui 
apportent  leurs  laines  en  vente,  et  qu'on  appelle  en 
plaisantant  les  wollhabende  (1),  même  les  rues  sont 
saisies  d'ambition.  La  <  Letztestrasse  »  (Dernière 
Rue)  veut  être  appelée  aujourd'hui  rue  Dorothée.  On 


(1)  Jeu  de  mots  intraduisible.  WohUiabende,  signifie  ceux  qui 
ont  de  l'aisance;  le  mot  ivoUliabende,subslH\xé  ici  à  wohlhabende, 
signifie  ceux  qui  ont  de  la  laine, 

t 
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parle  d'élever  au  grand  Frédéric  une  statue  sur  la 
place  de  l'Opéra.  La  famille  de  danseurs  du  nom 
de  Kobler  a  eu  ses  bagages  brûlés  sur  la  chaussée 
près  de  Blimberg.  Dans  la  construction  du  nouveau 
pont  on  se  sert  maintenant  d'unemachine  à  vapeur. 
Dans  ce  moment  il  y  a  ici  très-peu  de  nouvelles 
littéraires,  quoique  Berlin  en  soit  le  marché  et  l'en- 
trepôt principal.  Pour  les  légumes,  je  marche  avec 
mon  temps;  je  ne  mange  pas  d'asperges,  je  mange 
des  petits  pois.  Mais  pour  la  littérature  je  suis  fort 
en  retard. Ainsi  je  n'ai  pas  même  encore  lu  les  Faus- 
ses années  de  voyage,  qui  ont  fait  déjà  tant  de  bruit 
et  en  font  encore.  Ce  livre  a  pour  la  Westphalie  un 
intérêt  particulier,  car  on  l'attribue  généralement,  à 
notre  compatriote,  le  docteur  Pustkuchen  de  Lemgo. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  a  voulu  désavouer  ce  livre, 
qui  cependant  certes  ne  lui  fait  pas  honte.  On  s'é- 
tait longtemps  creusé  la  tête  pour  en  deviner  l'au- 
teur, et  on  mettait  en  avant  toute  sorte  de  noms.  Le 
conseiller  auliquc  Schutz  déclare  positivement  que 
l'ouvrage  n'était  pas  de  lui.  Quelques  voix  nommè- 
rent le  conseiller  de  légation,  M.  de  Varnhagen;  mais 
celui-ci  publia  la  même  déclaration.  Quant  à  ce  der- 
nier, du  reste,  c'était  très-peu  probable,  puisqu'il  est 
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un  des  plus  grands  adorateurs  de  Gœthe,  et  que  Gœlîie 
lui-même,  dans  son  dernier  cahier  de  la  revue:  Ar^s 
et  antiquités  sur  les  bords  duRhin^  a  déclaré  que  Varn- 
hagen  l'avait  profondément  compris,  qu'il  l'avait 
même  en  mainte  occasion  éclairé  sur  sa  propre  na- 
ture. Vraiment,  après  la  conscience  d'être  Gœthe 
lui-même,  est-il  une  jouissance  plus  haute  que  de 
recevoir  de  Gœthe,  l'homme  placé  sur  la  cime  du 
siècle,  un  témoignage  comme  celui-là  ! 

En  outre,  on  parle  du  Gil  Blas  alleman'l^  que  Gœ- 
the a  publié  il  y  a  quatre  semaines.  Ce  livre  a  été 
écrit  par  un  ancien  domestique.  Gœthe  l'a  retou- 
ché d'un  bout  à  l'autre  et  l'a  accompagné  d'une 
préface  très-remarquable.  Ce  vieillard  vigoureux, 
l'Ali  Pacha  de  notre  littérature,  a  publié  une  nou- 
velle partie  de  sa  biographie.  Dès  qu'elle  sera  com- 
plète elle  offrira  un  des  ouvrages  les  plus  remar- 
quables et,  en  quelque  sorte,  une  grande  épopée  du 
temps.  Car  cette  autobiographie  est  en  même  temps 
la  biographie  de  l'époque.  Gœthe  dépeint  surtout 
celle-ci,  et  montre  comment  elle  a  agi  sur  lui  ;  au 
lieu  que  d'autres  auto- biographes ,  par  exemple 
Rousseau,  n'ont  en  vue  que  leur  chétive  subjec- 
tivité. 
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Mais  une  autre  partie  de  la  biographie  de  Goethe 
ne  paraîtra  qu'après  sa  mort,  car  il  y  discute  toutes 
ses  relations  de  Weimar,  et  surtout  celles  qui  ont 
trait  au  grand-duc.  Ce  supplément  excitera  pro- 
bablement le  plus  l'attention  publique.  Nous  au- 
rons bientôt  aussi  les  Mémoires  de  Byron^  mais  qui, 
à  ce  qu'on  dit,  contiennent  ainsi  que  ses  drames, 
plus  de  tableaux  psychologiques  que  d'actions.  La 
préface  de  ses  trois  drames  nouveaux  renferme  de 
très-curieuses  paroles  sur  notre  époque  et  sur  les 
éléments  révolutionnaires,  dont  elle  est  grosse.  On 
se  plaint  encore  vivement  de  l'impiété  de  ses  poé- 
sies, et  le  poëte  lauréat  de  l'Angleterre,  Southey, 
nomme  Byron  et  ses  acolytes  V Ecole  salanique,  mais 
Ghilde  Harold  brandit  vivement  le  fouet  empoisonné 
avec  lequel  il  fustige  le  pauvre  lauréat.  Une  autre 
autobiographie  excite  ici  un  grand  intérêt.  Ce  sont 
les  Mémoires  de  Jacques  Casanova  de  Seingall,  «  pu- 
blics par  Brockhaus  dans  une  traduction  allemande. 
L'original  français  n'est  pas  encore  imprimé,  et  une 
certaine  obscurité  plane  sur  les  destinées  du  ma- 
nuscrit. Du  reste,  il  n'est  pas  permis  de  douter  de 
son  authenticité  ;  le  Fragment  de  Casanova  dans  les 
œuvres  du  prince  Charles  de  Ligne  est  un  témoi- 
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gnage  digne  de  foi,  et  l'ouvrage  liii-m<!'me  a  cet  air 
de  vérité,  que  n'aurait  pas  un  ouvrage  fabriqué. 

Je  n'en  recommanderais  pas,  il  est  vrai,  la  lec- 
ture à  ma  bien-aimée,  mais  je  la  recommanderais 
à  tous  mes  amis.  Des  bouffées  de  sensualité  italienne 
s'élèvent  de  ce  livre,  comme  d'un  foyer  ardent.  Son 
héros  est  un  Vénitien  plein  de  sève,  de  vigueur,  d'ar- 
deur, qui  est  comme  lancé  par  tous  les  chiens,  par- 
court tous  les  pays,  se  rapproche  très-près  de  tous 
les  hommes  les  plus  distingués,  mais  beaucoup  plus 
intimement  de  toutes  les  femmes.  Il  n'y  a  pas  une 
ligne  dans  ce  livre  qui  s'accorde  avec  mes  senti- 
ments, mais  aucune  ligne  non  plus,  que  je  n'eusse 
lue  avec  plaisir.  La  seconde  partie  est  déjà  publiée, 
dit-on,  mais  on  ne  peut  pas  encore  l'avoir  ici,  parce 
que  la  censure,  à  ce  que  j'ai  entendu,  a  été  depuis 
hier  appliquée  de  nouveau  aux  ventes  de  la  librairie 
Brockhaus.  —  Dans  ce  moment  il  y  a  peu  de  bonnes 
choses  parues  ici  dans  le  domaine  des  belles-let- 
tres. Fouqué  a  donné  un  nouveau  roman  intitulé 
Le  Persécuté.  Il  en  est  dans  le  monde  poétique  comme 
du  monde  musical.  Les  poètes  ne  manquent  pas, 
mais  les  bonnes  poésies.  Pour  l'automne  prochain 
nous  devons  cependant  nous  attendre  à  quelques 
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bonnes  choses.  Roechy  (ce  n'est  pas  un  Berlinois) 
qui  nous  a  donné,  il  y  a  peu  de  temps,  un  ouvrage 
substantiel  sur  la  scène  théâtrale,  publiera  prochai- 
nement un  volume  de  poésies;  les  échantillons  que 
j'en  connais  autorisent  les  plus  belles  espérances. 
Il  y  règne  un  sentiment  pur,  une  rare  délicatesse, 
une  profondeur  intime  que  nulle  amertume  ne  trou- 
ble, en  un  mot,  la  vraie  poésie.  Les  talents  vraiment 
dramatiques  n'abondent  pas  précisément  non  plus, 
mais  j'attends  beaucoup  du  jeune  poëte  Hechtritz, 
qui  n'est  pas  Berlinois  non  plus  et  qui  a  écrit  plu- 
sieurs drames  portés  aux  nues  par  les  connaisseurs. 
Prochainement  on  en  imprimera  un,  intitulé  Saint- 
Chrysosiôme ,  et  je  crois  qu'il  sera  très- remarqué. 
J'en  ai  entendu  lire  des  passages,  dignes  du  plus 
grand  maître  en  poésie. 

Quant  diM  Moître-Floh  de  Hoffmann,  je  vous  ai  pro- 
mis de  vous  en  parler  dans  ma  dernière  lettre. 
L'enquête  contre  l'auteur  a  été  suspendue.  Il  est  tou- 
jours un  peu  malade.  J'ai  enfin  lu  ce  roman  tant 
discuté.  Je  n'y  ai  trouvé  aucune  ligne  qui  se  rappor- 
tât aux  données  démagogiques.  Le  litre  du  livre  me 
parut  d'abord  très-inconvenant,  et  lors  de  sa  men- 
tion en  société  mes  joues  se  couvrirent  d'une  rou- 
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geur  virginale;  aussi  disais-je  toujours  en  chucho- 
tant :  Le  roman  de  Hoffmann,  sauf  votre  respect. 
Mais  dans  l'ouvrage  de  Knigge  intitulé  VAtHde  vivre 
avec  les  hommes  (part.  3°,  chap.  9°,  sur  la  manière 
d'en  user  avec  les  animaux;  le  chap.  20  traite  du 
commerce  avec  les  écrivains),  je  trouvai  un  pas- 
sage qui  se  rapportait  au  commerce  avec  les  puces, 
et  où  j'ai  vu  que  ces  dernières  ne  sont  pas  aussi 
immondes  que  «  certains  autres  animalcules^  »  que  ce 
profond  connaisseur  des  hommes  et  bêtes  lui-même 
ne  nomme  pas.  Cette  citation  humaniste  met  Hoff- 
mann à  couvert;  j'en  appelle  aussi  à  la  chanson  de 
Méphistophélès  : 

Il  y  avait  un  jour  un  roi, 
Qui  avait  une  grande  puce. 

Mais  le  héros  du  roman  n'est  pas  une  puce,  c'est 
un  homme  nommé  Peregrinus  Tyss,  qui  vit  dans  un 
certain  état  de  somnambulisme,  et  se  rencontre  par 
hasard  avec  le  souverain  des  puces,  et  fait  des  dis- 
cours très-divertissants.  Le  dernier,  appelé  Maitre- 
Puce,  est  un  homme  très-sensé,  un  peu  craintif,  mais 
pourtant  très-belliqueux,  qui  porte  à  ses  maigres 
jambes  de  grandes  bottes  d'or  avec  des  éperons  de 
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diamants,  comme  on  peut  le  voir  sur  l'enveloppe 
du  livre.  Maître  Floh  est  poursuivi  par  une  certaine 
Dortje  Eiverdink,  qui  d  ivait,  à  ce  qu'on  dit,  repré- 
senter la  démagogie.  Un  beau  type  c'est  l'étudiant 
George  Pepusch,  qui  n'ost  au  fond  que  le  chardon 
Zéhérith  fleurissant  autrefois  à  Famagusta;  il  est 
amoureux  de  Dortje  Elvrrdink,  qui  est,  à  proprement 
dire,  la  princesse  Gamahc,  fille  du  roi  Sekaki.  Les 
contrastes  que  le  mythe  indien  forme  ainsi  avec 
la  vie  usuelle  ne  sont  pas  aussi  piquants  dans  ce 
livre  que  dans  le  Pot  d'or  et  dans  d'autres  ro- 
mans de  Hoffmann,  oii  l'on  trouve  l'emploi  du 
même  coup  de  théâtre  à  l'aide  de  la  philosophie  de 
la  nature.  En  général,  les  sentiments  et  leurs  type% 
que  Ilo.ïmann  sait  si  magnifiquement  dépeindre  ail- 
leurs, sont  traités  très-peu  sérieusement  dans  ce  li- 
vre. Son  premier  chapitre  est  divin,  les  autres  sont 
insupportables.  Le  livre  n'a  pas  de  soutien,  pas  de 
point  central,  pas  de  cohésion  intérieure.  Si  le  re- 
lieur en  avait  arbitrairement  entremêlé  les  feuilles, 
on  ne  s'en  serait  certes  pas  aperçu.  La  grande  allé- 
gorie, qui  est  comme  le  confluent,  le  réceptacle  gé- 
néral et  final,  ne  m'a  pas  satisfait.  Que  d'autres  s'y 
soient  amusés;  moi  je  pense  qu'un  romnn  ne  doit 
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pas  être  une  allégorie.  —  La  sévérité  et  l'amertume, 
avec  lesquelles  je  parle  de  ce  roman,  vient  précisé- 
ment (Je  ce  que  j'estime  et  aime  tous  les  ouvrages 
précédents  de  Hoft'mann,  Ils  ont  rang  parmi  les 
plus  curieuses  productions  de  notre  époque.  Tous 
portent  le  cachet  de  l'extraordinaire.  Il  n'est  per- 
sonne qui  ne  prenne  le  plus  vif  plaisir  à  ses  Pièces 
fantastiques.  Les  Elixirs  du  diable  renferment  tout  ce 
que,  l'esprit  peut  inventer  de  plus  terrible,  de  plus 
épouvantable.  Combien  est  faible  à  côté  deux  le 
Moine  de  Lewis  qui  traite  le  même  thème?  AGœttin- 
gue,  dit-on,  un  étudiant  est  devenu  fou  à  cette  lecture. 
Dans  les  Pièces  nocturnes^  l'auteur  va  au  delà  de  la 
plus  extrême  limite  de  l'iiorrible  et  du  démonia- 
que. Le  diable  lui-même  ne  saurait  écrire  des  vers 
aussi  diaboliques.  Les  petites  nouvelles,  réunies 
pour  la  plupart  sous  le  titre  des  Frères  de  Sérapion^ 
et  au  nombre  desquelles  il  faut  aussi  ranger  le  Petit 
Saches,  ne  sont  pas  aussi  terribles;  elles  renferment 
même  quelquefois  des  scènes  gracieuses  et  sereines. 
Le  Directeur  de  théâtre  est  un  coquin  assez  médio- 
cre. Dans  r Esprit  élémentaire^  c'est  l'eau  qui  est  l'élé- 
ment général  ;  d'esprit,  il  n'y  en  a  point.  Mais  la 

Princesse  Brambilla  est  une  créature  délicieuse,  et  s'il 

7. 
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est  un  nomme  à  qui  elle  ne  fasse  pas  tourner  la  tête 
par  ses  bizarreries,  en  vérité  cet  homme-là  n'a  point 
do  tête.  Hoffmann  est  tout  à  fait  original.  Ceux  qui 
l'appellent  imitateur  de  Jean-Paul,  ne  comprennent 
ni  Tun  ni  l'autre.  Les  fictions  de  tous  deux  ont  un 
caractère  opposé.  Un  roman  de  Jean-Paul  commence 
d'une  manière  très-baroque,  très-burlesque,  et  con- 
tinue sur  ce  ton  ;  mais  tout  à  coup,  avant  qu'on  n'y 
pense,  on  voit  émerger  un  monde  pur  et  beau,  cir- 
conscrit dans  la  spnère  des  sentiments,  comme  une 
île  de  palmiers  en  fleurs  éclairée  par  les  reflets  rouges 
de  la  lune,  île  qui  avec  toutes  ses  splendeurs  calmes 
et  parfumées,  va  bientôt  s'abîmer  dans  les  flots 
liideux,  stridents  et  clapotants  d'un  humour  excen- 
trique. Au  contraire,  l'avant-scène  des  romans  de 
Holimann  est  ordinairement  paisible,  fleurie,  et 
souvent  pleine  de  molles  émotions;  des  êtres  bizar- 
res et  mystérieux  glissent  en  sautillant  devant 
vous;  on  voit  aller  et  venir  avec  gravité  des  types 
qui  représentent  la  piété  antique;  on  reçoit  le  salut 
aimable  et  inattendu  d'êtres  capricieux  et  un  peu 
lilliputiens;  mais  du  sein  de  ce  train,  délicieux  ta- 
bleau, se  dresse  en  grinçant  un  masque  de  vieille 
femme  aux  hideuses  contorsions,  qui,  après  avoir 
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fait  avec  une  précipitation  suspecte  ses  plus  sinistres 
grimaces,  disparaît  de  nouveau  pour  laisser  repren- 
dre la  scène  à  ses  joyeuses  petites  figures,  naguère 
chassées,  lesquelles  recommencent  leurs  plus  capri- 
cieux bonds,  sans  pourtant  pouvoir  nous  débar- 
rasser d'un  certain  sentiment  de  goût  nauséabond, 
résultat  de  nos  impressions  précédentes.  —  Dans 
mes  prochaines  lettres,  je  parlerai  des  romans 
d'autres  écrivains  de  Berlin.  Tous  portent  le  même 
caractère.  C'est  le  caractère  des  romans  allemands 
en  général.  On  le  saisit  mieux  en  les  comparant 
avec  les  romans  d'autres  nations,  les  Français,  les 
Anglais,  etc.  On  voit  alors  combien  la  position 
extérieure  des  auteurs  imprime  un  caractère  parti- 
culier aux  romans  d'une  nation.  L'auteur  anglais 
voyage  en  équipage  de  lord  ou  en  équipage  d'a- 
pôtre, enrichi  déjà  par  ses  honoraires  ou  pauvre  en 
core,  n'importe  il  voyage,  muet  et  concentré  en  lui  ;  il 
observe  les  mœurs,  les  passions,  le  train  de  l'huma- 
nité, et  dans  ses  romans  se  mirent  la  vie  réelle,  e 
monde  réel,  sous  une  forme  tantôt  sereine  (Goldsmith) 
tantôt  sombre  (Smollet),  mais  toujours  vraie  et  fi- 
dèle (Fielding).  L'auteur  français  est  toujours  dans 
la  société,^  dans  la  grande  société,  quelque  pauvre 
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et  peu  titré  qu'il  soit.  Princes  et  princesse.^  cajolent 
le  copiste  de  musique  Jean-Jacques,  et  dans  les  sa- 
lons de  Paris  le  ministre  s'appelle  monsieur,  et  la 
duchesse  madame.  De  là,  dans  les  romans  des  Fran- 
çais, ce  souffle  léger  de  l'esprit  du  monde,  cette  sou- 
plesse, cette  politesse,  cette  urbanité  qu'on  ne  gagne 
que  dans  le  commerce  d^s  hommes;  de  I!i  aussi 
celte  ressemblance  des  romans  français  entre  eux, 
on  dirait  des  enfants  de  la  même  famille,  et  leur 
langue  paraît  toujours  la  même,  précisément  parce 
que  c'est  celle  de  la  société.  Mais  le  pauvre  écrivain 
allemand  retire  ordinairement  de  faibles  hono- 
raires et  possède  rarement  une  fortune  particu- 
hère;  il  n'a  donc  pas  d'argent  pour  voyager,  ou  s'il 
voyage,  c'est  tard  et  quand  il  s'est  dc'jà  enfoncé  dans 
une  certaine  manière.  Rarement  aussi  il  possède  un 
état  ou  un  titre  qui  lui  ouvre,  comme  par  grâce,  les 
portes  de  la  société  noble,  laquelle,  chez  nous, 
n'est  pas  toujours  la  société  polie.  Souvent  même 
il  manque  d'un  habit  noir  qui  lui  permette  de  fré- 
quenter la  société  de  la  classe  moyenne.  Pauvre  écri- 
vain allemand!  Il  se  renferme  dans  son  galetas  soli- 
taire, se  bâcle  à  lui-même  un  monde,  et  dans  une 
langue  qu'il  s'est  créée  d'une  façon  bizarre,  il  écrit 
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des  romans  où  se  meuvent  des  types  magnifiques, 
divins,  poétiques  enfin,  poétiques  au  suprême  degré, 
mais  qui  n'existent  nulle  part.  Ce  caractère  fantasti- 
que, tous  nos  romans  le  présentent,  les  bons  comme 
les  mauvais,  depuis  la  vieille  époque  des  Spiess, 
des  Cramer,  des  Yulpius,  jusqu'à  Arnim,  Fouqué, 
Horn,  Hoifmann,  etc.  Or  ce  caractère  du  roman 
a  beaucoup  influé  sur  le  caractère  du  peuple,  et 
voilà  pourquoi,  de  toutes  les  nations  de  l'univers, 
nous  sommes,  nous  autres  Allemands,  les  plus  acces- 
sibles au  mysticisme,  aux  sociétés  secrètes,  à  la  phi- 
lo :ophie  de  la  nature,  à  la  démonologie,  à  l'amour, 
aux  choses  absurdes  et,  —  à  la  poésie  ! 
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Cette  pièce,  que  nous  n'avons  encore  que  parcou- 
rue rapidement,  nous  a  teliement  séduit  à  première 
lecture,  elle  nous  a  causé  un  plaisir  si  vif,  que  nous 
ne  sommes  guère  en  mesure  de  la  juger  avec  tout 
le  sang-froid  nécessaire  d'après  les  règles  et  les 
exigences  de  la  critique  dramatique.  Nous  ne  nous 
sentons  pas  capable  de  déterminer  exactement  sa 
valeur  intrinsèque  en  faisant  taire  nos  sentiments 
personnels,  et  de  relever  avec  toute  la  sévérité  vou- 
lue ses  imperfections  et  ses  défauts.  Il  nous  semble, 
à  vrai  dire,  que  nous  nous  trouvons  ici  dans  le 

(1)  La  mort  du  Tasse,  tragédie  en  cinq  actes  de  Wilhclm 
Smets,  Coblence,  chez  Ho^sscher,  1821. 
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même  cas  que  certain  grognon  qui,  pen:lant  la 
plus  grosse  chaleur  du  jour,  se  couche  à  l'ombre 
d'un  pommier  touffu,  se  rafraîchit  avec  ses  fruits, 
se  plaît  à  écouter  le  gazouillement  des  oiseaux  vol- 
tigeant de  branche  en  branche,  et  enfin,  vers  le 
soir,  se  lève  avec  humeur  et  se  met  à  raisonner  sur 
l'arbre  en  marmottant  entre  ses  dents  :  «  Quel  dé- 
testable endroit  pour  s'y  reposer!  Ces  pommes 
étaient  dures  comme  du  bois,  les  moineaux  fai- 
saient un  affreux  ramage,  >  etc.,  etc.  Cependant  la 
critique  a  aussi  son  bon  côté.  Il  y  a,  cette  année,  sur 
le  Parnasse  tant  d'arbres  étranges,  qu'il  faudrait 
bien  y  mettre,  comme  dans  nos  jardins  botaniques, 
une  petite  tablette  blanche  sur  laquelle  le  prome- 
neur pourrait  lire  :  Sous  cet  arbre  on  se  reposée 
agréablement,  sur  celui-ci  croissent  d'excellents 
fruits,  dans  celui-là  chantent  les  rossignols,  ou 
bien  encore  :  cet  arbre  porte  des  fruits  verts,  désa- 
gréables et  vénéneux,  sous  celui-ci  il  s'exhale  une 
odeur  d'encens  qui  vous  stupéfie,  sous  celui-là  il 
revient,  la  nuit,  des  esprits  de  vieux  chevaliers; 
dans  cet  autre  chante  un  charmant  oiseau,  sous  cet 
autre  enfin  l'on...  s'endort. 
Nous  avons  fait   observer  ci-dessus   que  nous 
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voulions  jugor  la  présente  tragédie  d'aprèr,  les  ré- 
gies de  l'art  dramatique.  Mais  comme  sur  ces  règles 
nos  plus  grands  esthéticiens  ne  sont  pas  d'accord 
entre  eux,  comme  il  y  aurait  d'ailleurs  de  l'outrecui- 
danco  à  prétendre  que  notre  opinion  est  la  seule 
juste,  et  que  d'autre  part  nous  ne  voudrions  pas 
déprécier,  sans  le  savoir,  le  mérite  du  poëte,  en  le 
jugeant  d'après  nos  vues  subjectives,  nous  ne  por- 
terons aucun  jugement  sur  ses  œuvres  sans  avoir 
préalablement  indiqué  en  peu  de  mots  de  quels 
principes  esthétiques  nous  parlons.  En  conséquence 
nous  examinerons  la  présente  tragédie  au  triple 
point  de  vue  dramatique,  poétique  et  éthique. 

La  poésie  lyrique  est  la  première  et  la  plus  an- 
cienne de  toutes.  Aussi,  chez  les  peuples  comme 
chez  les  individus,  les  premières  manifestations 
poétiques  sont  du  genre  lyrique. 

Ici  les  métaphores  usuelles  et  convenues  parais- 
sent au  poëte  trop  banales  et  trop  froides,  il  cher- 
che des  comparaisons  et  des  images  moins  ordi- 
naires et  plus  imposantes  pour  exprimer  d'une 
manière  vivante  aussi  bien  ses  sentiments  subjec- 
tifs que  les  impressions  produites  sur  sa  subjectivité 
par  les  oînets  extérieurs. 
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Il  y  a  des  individus  et  des  peuples  entiers  qui,  en 
poésie,  n'ont  jamais  dépassé  ce  genre.  Chez  les  uns 
comme  chez  les  autres,  cela  indique  une  sorte  d'en- 
fance de  l'esprit  ou  la  pauvreté  de  conception. 
Mais,  dès  que  le  poète  a  atteint  une  certaine  matu- 
rité d'intelligence,  son  œil  intellectuel  pénètre 
mieux  le  mouvement  intime  des  objets  et  des  évé- 
nements extérieurs;  son  esprit  reçoit  l'intuition 
d'ensemble  de  ce  monde  externe,  et  dès  lors  il  se 
manifeste  chez  le  poëte  une  tendance  nouvelle  qui 
est  de  représenter  sous  un  aspect  poétiquement 
beau  ces  objets  extérieurs  dans  leur  clarté  objec- 
tive, sans  aucun  mélange  de  sentiments  ni  de  vues 
subjectifs.  Telle  est  l'origine  de  la  poésie  épique  et 
de  la  poésie  dramatique. 

Ces  deux  genres  de  poésie  exigent,  comme  on  le 
voit,  aussi  bien  l'un  que  l'autre,  certains  talents, 
savoir  :  intuition  générale  de  la  nature,  faculté  de 
sortir  de  la  subjectivité,  peinture  fidèle  et  vivante 
des  événements,  des  situations,  des  passions,  des 
caractères,  etc.  Plaçons  toutefois  ici  une  observa- 
tion dont  la  vérité  a  été  bien  souvent  confirmée. 

C'est  que  les  poètes  qui  excellent  dans  l'un  de  ces 
çrenres  sont  souvent  incapables  de  rien  faire  qui 
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vaille  dans  l'autre;  cette  observation  nous  conduit 
à  rechercher  si  cette  incapacité  ne  proviendrait  pas 
de  CG  que  l'un  des  deux  genres  requiert  à  un  degré 
moindre  que  l'autre  les  talents  ci-dessus  mention- 
nés, et  de  ce  qu'il  y  a  entre  les  deux  une  énorme 
différence. 

Si  nous  examinons  les  procédés  du  poëte  épique 
et  du  poëte  dramatique,  rien  ne  sera  plus  facile  que 
de  résoudre  cette  question.  Le  poëte  épique  a  cer- 
tainement dans  l'esprit  l'intuition  la  plus  vive  de 
son  sujet,  mais  il  raconte  simplement,  naturelle- 
ment; si,  dans  son  récit,  il  suit  la  plupart  du  temps 
l'ordre  successif,  il  procède  aussi  par  parallélisme, 
il  n'est  même  pas  rare  qu'il  intervertisse  l'ordre  des 
faits  et  commence  par  les  derniers,  comme,  par 
exemple,  lorsqu'il  prédit  la  catastrophe.  Il  décrit 
tranquillement  le  pays,  le  temps,  le  costume  de  ses 
héros;  il  les  fait  parler,  il  est  vrai,  mais  il  raconte 
leurs  jeux  de  physionomie,  leurs  mouvements,  par- 
fois même  il  tire  de  son  propre  fond,  de  sa  subjec- 
tivité, un  éclair  qui  projette  sa  lumière  rapide  sur 
le  lieu  de  la  scène  et  les  héros  de  son  poëme.  Cette 
illumination  subjective  dont  nos  deux  meilleurs 
poëmes  épiques,  l'Odyssée  et  les  Niebelungen,  ne 
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sont  pas  exempts,  et  qui  fait  peut-être  partie  du 
caractère  de  l'épopce,  montre  déjà  que  le  talent  de 
sortir  complètement  de  la  subjectivité  n'est  pas 
nécessaire  dans  l'épopée  au  même  degré  que  dans 
le  drame.  Dans  ce  dernier  genre  ce  talent  doit  être 
complet.  Le  drame  suppose  une  scène  sur  laquelle 
un  personnage  ne  vient  pas  se  placer  pour  déclamer 
le  poëme,  mais  où  les  héros  de  la  pièce  se  présen- 
tent eux-mêmes,  parlent  et  agissent  ensemble,  cha- 
cun dans  son  caractère.  L'auteur  ici  n'a  besoin  que 
d'écrire  ce  qu'ils  disent  et  la  façon  dont  ils  agissent. 
Mais  malheur  au  poëte  qui  oublie  que  ces  représen- 
tants vivants  de  ses  héros  ont  le  droit  de  se  grouper 
et  de  faire  des  grimaces  comme  bon  leur  semble, 
que  le  tailleur  du  théâtre  veut  de  jolis  costumes,  le 
peintre  de  décors  de  jolis  sites,  le  chef  d'orchestre 
des  sentiments  voilés,  et  le  lampiste  un  brillant 
éclairage.  Cela  ne  peut  pas  entrer  dans  la  tête  d'un 
poëte  épique,  et,  lorsqu'il  s'essaie  dans  le  drame,  il 
se  lance  dans  de  belles  descriptions  de  paysages, 
des  peintures  de  caractères  et  des  nuances  trop 
fines.  Enfin,  le  drame  ne  soufiTre  ni  temps  d'arrêt,  ni 
parallélisme  dans  l'action,  bien  moins  encore  l'in- 
terversion  comm3    dans   l'épopée.    Le    caractère 
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principal  du  drame  est  donc  une  marche  en  avant 
de  plus  en  plus  vive,  un  engrenage  du  dialogue  et 
de  l'aclion. 

Nous  venons  d'esquisser  les  caractères  essenlicls 
de  l'épopée  et  du  drame,  et  cela  suffit  pour  faire 
comprendre  aisément  à  tout  lecteur  pourquoi  l'on 
voit  tant  de  poètes  passer  avec  succès  du  genre  ly- 
rique au  genre  épique.  En  effet,  ils  n'ont  pas  besoin 
pour  cela  de  renoncer  absolument  à  leur  subjec- 
tivité, et  en  s'esseyant  dans  la  romance,  l'élégie,  le 
roman  et  autres  compositions  semblables,  qui  sont 
un  mélange  du  genre  épique  et  du  genre  lyrique,  ils 
peuvent  s'accoutumer  peu  à  peu  à  ce  dépouillement 
de  la  subjectivité  ou  trouver  une  transition  facile  au 
genre  épique  pur,  tandis  que,  pour  la  poésie  dra- 
matique, il  n'y  a  aucune  forme  pareille  de  transi- 
tion, et  qu'il  faut  absolument  étouffer  dans  son 
germe  toute  velléité  subjective.  En  même  temps  il 
est  évident  que  c'est  l'habitude  de  s'occuper  des 
descriptions  de  lieux,  de  costumes,  etc.,  qui  fait  que 
le  meilleur  poëte  épique  n'est  qu'un  mauvais  dra- 
maturge, et  que  par  conséquent  il  vaut  mieux  pour 
le  poëte  qui  veut  s'exercer  dans  le  drame,  passer 
s^ns  transition  du  genre  lyrique  au  dramatique. 
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Nous  remarquons  avec  plaisir  que  tel  est  le  cas 
pour  l'auteur  de  la  présente  tragédie,  dont  les 
poésies  lyriques  nous  ont  si  souvent  ravi  tant  par 
l'éclat  de  la  forme  que  par  la  profondeur  et  la  viva- 
cité du  sentiment.  Cependant  M.  Smets  a  éprouvé 
lui-même  quelles  difficultés  énormes  présente  le 
passage  du  genre  lyrique  au  g3nre  dramatique,  puis- 
que sa  première  tragédie,  qui  a  précédé  le  Tasse,  a 
complètement  échoué.  Mais  la  façon  honorable  dont 
l'auteur  avoue  cet  échec  dans  la  préface  de  sa  nou- 
velle pièce,  et  la  surprise  qu'a  causée  cette  dernière 
tragédie  à  ceux  qui  avaient  eu  le  malheur  de  lire  la 
précédente,  sont  autant  de  motifs  qui  nous  autorisent 
à  fermer  les  yeux  sur  beaucoup  de  défauts  du  Tasse, 
à  admirer  les  progrès  rapides  de  l'auteur,  à  rendre 
hommage  au  talent  qu'il  a  déjà  acquis,  et  à  lui  mon- 
trer à  quelque  distance  la  couronne  que  doivent 
nécessairement  lui  assurer  de  semlables  eflbrts. 

La  déclaration  modeste  faite  par  M.  Smets  dans 
la  préface  du  Tasse,  nous  impose  également  le  devoir 
de  nous  abstenir  de  toute  comparaison  entre  ce 
drame  et  le  Tasse  de  Gœthe.  Cependant  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que  l'événe- 
ment qui  sert  à  ce  dernier  pour  son  dénouement  a 
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été  également  utilisé  par  notre,  auteur,  c'est-à-dire 
que  le  Tasse  ivre  d'amour  embrasse  Léonore  d'Esté. 
Nous  devons  faire  observer  que  le  fait  n'est  pas 
historique.  Les  principaux  biographes  du  Tasse, 
aussi  bien  Serassi  que  Manso,  si  nous  ne  nous 
trompons,  le  rejettent.  Ce  conte  ne  se  trouve  que 
cians  Muratori.  Nous  doutons  même  qu'il  y  ait  ja- 
mais eu  d'amour  entre  le  Tasse  et  la  princesse  Léo- 
n  ï>re  plus  âgée  que  lui  de  dix  ans.  Nous  ne  pouvons 
surtout  admettre  sans  réserves  l'opinion  générale- 
ment répandue  que  le  duc  Alphonse  ait  par  égoïsme, 
par  peur  de  voir  amoindrir  sa  propre  gloire,  fait 
enfermer  le  pauvre  poëte  dans  l'hôpital  des  fous. 
Est-ce  donc  quelque  chose  de  si  inouï,  de  si  incom- 
préhensible, qu'un  poëte  devenu  fou?  Pourquoi  ne 
pas  vouloir  expliquer  raisonnablement  cette  folie? 
Pourquoi  ne  pas  admettre  tout  au  moins  que  la 
cause  de  la  réclusion  de  Tasse  fut  aussi  bien  dans 
le  cerveau  du  poëte  que  dans  le  cœur  du  prince? 
Mais  nous  aimons  mieux  nous  abstenir  de  toute 
confrontation  historique,  supposer  connue  la  fa- 
ble de  la  pièce  telle  qu'elle  est  généralement  admise, 
et  voir  comment  notre  auteur  a  traité  son  sujet. 
La  première  chose  que  nous  remarquons,  c'est 
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qu'il  met  en  scène  une  Léonore  dont  parle  Manso, 
mais  dont  Serassi  nie  formellement  l'existence. 
Grâce  à  cette  heureuse  addition,  la  pièce  gagne 
scus  le  rapport  de  l'intérêt,  de  lintrigue  et  de  la 
c.mplication  dramatique.  Cette  Léonore  n°  3, 
nommée  Léonore  de  Gisello,  est  la  compagne  de  la 
comtesse  Léonore  de  Sanvitale.  La  pièce  débute  par 
un  dialogue  entre  ces  deux  Léonores  dans  le  parc 
du  château  de  Ferrare. 

Léonore  de  Gisello  avoue  qu'elle  aime  le  Tasse  et 
raconte  qu'elle  a  une  preuve  que  son  amour  est 
partagé.  La  comtesse  lui  répond  que  celte  preuve  — 
qui  consiste  en  ce  que  le  nom  de  Léonore  est  si 
souvent  célébré  dans  les  chants  du  Tasse  —  est  une 
preuve  très-équivoque,  attendu  qu'il  y  a  encore 
deux  autres  dames  de  la  cour,  elle-même  et  la 
princesse,  qui  portent  le  même  nom.  Il  serait  même 
vraisemblable^  ajoute-t-elle,  que  les  hommages  du 
Tasse  s'adressent  à  la  princesse.  La  comtesse  lui 
rappelle  le  jour  où  le  Tasse  présentant  au  duc  son 
poëme  achevé,  la  Jéî'usalem  délivrée  : 

«  La  princesse  saisit  vivement  la  couronne  de 
laurier  qui  ornait  le  marbre  de  Virgile  et  la  posa 
sur  le  front  du  poëte.  Celui-ci  fléchit  le  genou,  et 
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baissa  la  tête  qu'une  princesse  couronnait  avec 
amour.  II  trembla  en  cet  instant,  et,  bien  qu'il  s'in- 
clinât profondément,  ses  yeux  pourtant  s'élevèrent 
vers  elle.  Je  l'ai  vu  ce  regard  brûlant  et  plein  de 
flammes  chercher  celui  de  la  princesse.  Le  Tasse 
ne  pouvait  pas  recevoir  de  plus  grande  récompense, 
et  il  n'eût  pas  échangé  contre  les  mille  couronnes 
de  laurier  du  Capitole  celle  que,  depuis  ce  jour, 
il  suspendit  vaniteusement  à  sa  couche  au-dessus 
de  sa  tète.  Tout  cela  cause  à  Alphonse  un  vif  dépit; 
il  y  voit  un  outrage  à  la  majesté  de  son  rang,  et 
autre  chose  encore  dont  on  n'aime  pas  à  parler.  > 

La  princesse  paraît,  elle  raille  la  comtesse  à  pro- 
pos des  nombreux  hommages  prodigués  par  le  Tasse 
au  nom  de  Léonore.  Dans  le  monologue  qui  suit, 
elle  laisse  voir  son  amour  pour  le  poëte.  Celui-ci 
entre  en  scène  et  lui  parle  à  son  tour  de  son  amour 
pour  elle. 

LA  PRINCESSE. 

«  0  taisez-vous.  Tasse,  taisez-vous,  de  grâce,  taisez- 
vous  pour  l'amour  de  moi  I  Je  sais  tout, 

LE   TASSE. 

»  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  les  tourments  que 
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j'endure  et  la  (ontrain'3  que  je  m'impose  loi  sque 
pour  ne  pas  me  trahir  ni  vous  trahir  vous-même,  je 
dissimule  mes  sentiments  et  soupire  pour  t7'ois  per- 
sonnes, m'efforçant  de  me  montrer  le  même  pour 
chacune  d'elles.  » 

Il  tombe  dans  une  profonde  rêverie  et  s'éloigne 
au  moment  où  le  duc  s'approche.  Celui-ci  fait  des 
allusions  amères  à  l'amour  de  la  princesse  et  du 
Tasse.  La  princesse  pleure,  Alphonse  s'éloigne  et  le 
Tasse  revient,  a  Vous  pleurez,  Léonore?  »  lui  dit-il. 
Retrouvant  alors  toute  son  énergie,  il  débite  à  la 
princesse  un  sonnet  passionné  au  milieu  duquel  il 
se  trouble,  et  ehfm,  fou  d'amour,  il  l'embrasse. 

Entretemps  le  duc,  accompagné  du  comte  Tirabo 
et  de  quelques  nobles,  a  paru  au  fond  de  la  scène, 
et  il  s'avance  vivement  ver.i  le  Tasse.  Ainsi  finit  le 
premier  acte. 

La  princesse,  blessée  dans  son  amour,  est  en  proie 
à  une  profonde  tristesse.  La  comtesse  vient  et  lui 
dit: 

«  Après  cette  surprise  dans  le  parC;  le  duc  laissa 
s'éloigner  tranquillement  notre  poëte.  Vous  le  sa- 
vez, et  vous  ne  pouviez  vous-même  expliquer  l'at- 
titude prise  par  votre  frère.  » 
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Sur  ce,  le  comte  Tirabo  vient  auprès  du  Tasse,  il 
le  raille  en  lui  témoignant  une  feinte  pitié.  LeTasse 
le  frappe... 

«  Cependant  il  se  ravise,  le  provoque  et  met  l'épée 
à  la  main  dans  le  palais  de  Ferrare. 

«  Le  comte  prétexte,  pour  refusur  de  se  battre, 
la  majesté  du  lieu,  et  il  va  attendre  son  adversaire 
sur  le  rempart  Lenardo.  » 

Là  le  Tasse  est  attaqué  traîtreusement  par  trois 
mauvais  drôles,  frères  de  Tirabo;  il  se  défend  en 
brave,  mais  il  finit  pourtant  par  être  fait  prisonnier. 
On  entend  les  cris  de  joie  du  peuple  qui  célèbre  ia 
victoire  du  Tasse.  Le  duc  paraît,  il  blesse  de  nou- 
veau sa  sœur  par  des  paroles  amères,  et  la  renvoie 
dans  ses  appartements.  Dans  le  monologue  suivant, 
il  se  montre  sous  son  vrai  jour  : 

«  Elle  part...  soitf  si  je  perds  sa  faveur,  cette 
perte  me  vaudra  la  faveur  des  autres.  Je  suis  le  sou- 
verain ici,  le  maître  de  la  cour,  je  distribue  les  dons 
et  les  honneurs,  je  rassemble  généreusement  au- 
tour de  moi  un  cercle  d'artistes  pour  donner  à  ma 
maison  plus  de  gaieté  et  plus  d'éclat  qu'à  tout  le 
reste  de  l'I'r^lie.  Princes  et  crentilshommes  viennent 
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de  toutes  parts  admirer  ici  la  beauté  des  femmes 
que  la  renommée  a  faitconnaitre dans  tous  les  pays. 
Et  moi  seul,  à  ma  propre  cour,  je  suis  le  dernier; 
on  ne  m'accorde  pas  la  moindre  attention  ;  on  se 
réchauffe  aux  rayons  de  la  dignité  du  prince,  on  se 
repose  bien  à  l'ombre  de  ma  grandeur;  mais  on  suit 
du  regard  l'éclat  d'un  feu  follet,  et  l'on  soupire  en 
entendant  un  écho.  Ce  feu  follet,  cet  écho,  c'est  le 
poëte  que  j'ai  appelé  ici,  qui  mène  une  vie  oisive 
au  milieu  de  l'activité  générale,  qui  traite  de  goût 
d'assassin  le  plaisir  de  la  chasse,  et,  au  lieu  de 
regarder  la  terre  sur  laquelle  il  vit,  contemple  la 
lune.  —  Qu'il  prenne  garde  à  lui!  Je  l'ai  enveloppé 
gracieusement  dans  mon  manteau  ducal;  il  veut 
s'en  dégager;  mais  la  queue  de  ce  manteau  le  fera 
trébucher  et  il  tombera  à  mes  pieds.  » 

Le  comte  Tirabo  paraît  et  indique  à  Alphonse  le 
moyen  de  briller  de  nouveau  seul  et  sans  rival.  C'est 
d'éloigner  le  Tasse.  Il  faut  le  mettre  en  liberté,  lui 
signifier  que  la  princesse  s'est  détournée  de  lui, 
et  il  s'éloignera  de  lui-même,  —  Le  Tasse  est  déli- 
vré et  se  promène  dans  le  jardin.  Il  entend  les  ac- 
cords d'une  guitare,  et  une  voix,  qui  module  un 
chant  tendre  et  voluptueux  de  son  Aminta.  C'est  la 
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canlcitrije  Justina;  elle  veut  par  ses  doux  accents 
attirer  le  pieux  poëte  dans  les  rets  de  la  volupté.  Le 
Tasse  l'humilie  par  quelques  paroles  sévères,  puis, 
donnant  libre  cours  à  ses  sentiments,  il  parle  avec 
aigreur  et  mépris  c]fis  grands  de  la  cour  et  du  prince 
lui-même. 

En  ce  moment  paraissent  le  duc  et  le  comte. 

Le  Tasse  qui  a  insulté  le  prince  et  qui  paraît  fou 
est  traîné  à  Sainte-Anne.  Fin  du  deuxième  acte. 

Jardin  àFerrare.  Dialogue  entre  le  duc  et  le  comte. 
Celui-ci  dit  qu'il  faut  faire  garder  é:roitement  le 
Tasse.  Le  prince  ne  veut  que  le  mettre  hors  d'état 
de  nuire,  surtout  à  cause  de  son  amour  pour  la 
princesse.  Celle-ci  entre,  et  prie  son  frère  de  relâ- 
cher le  poëte.  Le  duc  s'y  montre  disposé  à  la  con- 
dition qu'elle  se  retirera  à  Palanto.  Elle  s'y  résigne 
et  charge  la  comtesse  Sanvitale  d'avoir  soin  du  Tasse 
en  son  absence.  Désespoir  de  la  princesse.  Fin  du 
troisième  acte. 

Jardin  de  l'hôpital  Sainte- Anne.  Le  confesseur  de 
l'hôpital  et  Léonore  de  Gisello,  cette  dernière  vêtue 
en  pèlerin.  Elle  demande  au  confesseur  la  permis- 
sion de  parler  au  Tasse  qui  est  enfermé  comme  fou. 

Entretien  exalté  entre  celui-ci  et  Léonore;  elle  lui 

3, 
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dit  qu'elle  va  accomplir  un  pèlerinage  en  Terre- 
Sainte,  et  lui  donne  une  clef  pour  s'échapper  par 
l'escalier  qui  conduit  au  balcon.  Le  Tasse  croit  à 
l'apparition  d'un  ange.  Le  comte  Tirabo  vient 
trouver  le  confesseur  et  lui  annonce  que  le  Tasse 
doit  être  mis  en  liberté.  Il  fait  nuit.  Balcon  de  l'ap- 
partement du  Tasse  non  loin  du  pont  jeté  sur  le 
fleuve.  Léonore  de  Gisello,  prête  à  entreprendre  son 
pèlerinage,  est  assise  sur  un  banc  au-dessous  du  bal- 
con. La  princesse,  accompagnée  de  sa  dame  d'hon- 
neur, traverse  le  pont  pour  se  rendre  à  Palanto.  Le 
Tasse  paraît  au  balcon.  Scène  déchirante  entre  lui 
et  la  princesse.  Celle-ci  s'éloigne  en  chancelant, 
soutenue  par  sa  dame  d'honneur.  Léonore  de  Gisello 
se  lève  de  son  siège;  les  paroles  qu'elle  vient  d'en- 
tendre lui  donnent  de  la  force  pour  entreprendre 
son  long  voyage;  elle  adresse  au  Tasse  un  dernier 
et  tendre  adieu,  et  s'éloigne  rapidement. 

Le  Tasse,  dont  la  voix  se  perd  au  loin,  lui  crie: 
0  arrête,  arrête,  ange  de  lumière  I 

Les  chaînes  tombent,  et  le  Tasse  est  libre. 

Il  tend  les  bras  vers  Léonore  qui  s'éloigne  à 
grands  pas. 

Fin  du  quatrième'acte. 
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Parloir  dans  le  couvent  de  Saint-Ambroise  à 
Rome, 

Le  confesseur  et  Manso.  ami  de  jeunesse  du  Tasse. 

Manso  vient  d'arriver  à  Rome,  et  apprend  que 
le  Tasse  doit  être  couronné  le  lendemain  au  Capitole. 
Il  veut  aller  le  trouver;  le  confesseur  lui  fait  observer 
que  le  Tasse  dort  dans  la  chambre  voisine,  mais 
qu'il  est  très-malade  et  que  déjà  il  a  recule  viatique 
et  l'extrême-onction.  Il  lui  raconte  que  le  Tasse 
s'est  échappé  de  prison  juste  le  jour  où  le  duc  lui 
rendait  la  liberté,  qu'un  pèlerin  lui  avait  donné  en 
secret  la  clef  nécessaire  pour  s'évader,  que  ce  pè- 
lerin était  probablement  Léonore  de  Giseilo,  mais 
que  le  Tasse  croit  toujours  que  c'était  un  envoyé  du 
ciel.  Il  peint  l'état  dans  lequel  il  a  retrouvé  le  Tasse  : 

«  Dans  quel  état  je  le  vis  alors  !  misérablement 
vêtu,  il  se  traînait  à  grand'peine  dans  la  rue,  ex- 
posé à  toutes  les  variations  de  température  qu'a- 
mène l'approche  du  printemps.  Après  la  grêle 
tombait  une  pluie  tiède;  puis  le  soleil  brillait  de 
nouveau  à  travers  les  nuages  que  venait  enfin  chas- 
ser une  bise  glaciale.  Il  allait  ainsi  tête  nue;  ses 
cheveux  en  désordre  flottaient  au  gré  du  vent  et  il 
avait  enfoncé  sur  sou  front  la  couronne  de  laurier 
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maintenant  desséchée,  parure  sacrée  dont  la  prin- 
cesse Léonore  avait  un  jour  orné  la  chevelure  du 
poëte  pour  sa  sainte  épopée.  » 

Le  Tasse  doit  être  transporté  le  jour  môme  à 
Saint-Onuphre,  parce  que  cet  endroit  est  plus  rappro- 
ché du  Capitule.  Il  paraît  tenant  à  la  main  la  cou- 
ronne de  laurier  de  la  princesse.  Il  parle  comme  si 
son  esprit  planait  déjà  dans  les  sphères  célestes,  et 
il  reçoit  affectueusement  son  ami  Manso.  Le  prieur 
de  Saint-Onuphre  et  deux  moines  viennent  chercher 
le  Tasse.  Une  foule  de  peuple  se  presse  sur  leurs 
pas.  Cris  de  joie  et  musique.  Le  Tasse  saisi  d'en- 
thousiasme parle  d'un  couronnement  céleste,  et  éle- 
vant en  l'air  le  laurier  de  la  Princesse  : 

«  Avec  ce  laurier,  dit-il,  j'ai  été  grand  sur  terre; 

Dans  le  ciel,  le  b  4  an^e  me  couronnera. 

Mais  celte  couronue-ci  léuioi^-nera  de  ma  gloire  terrestre  I  » 

Il  remet  le  laurier  entre  les  mains  du  confesseur. 
Abattu  et  chancelant,  il  est  emmené  en  triomphe 
aux  sons  d'une  bruyante  musique. 

Portique  de  l'académie  de  Saint-Onuphre;  au  mi- 
lieu la  statue  de  l'Arioste.  Au  fond,  on  aperçoit  le 
Capitole.  Constantini  et  le  cardinal  Cinthio  s'avan- 
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cent.  Le  premier  raconte  la  mort  de  la  princesse 
Léonore ! 

«  Un  deuil  profond  régnait  alors  dans  Ferrare,  et 
les  chants  du  Tasse  n'y  retentissaient  plus.  Le  Tasse 
avait  disparu,  et  la  princesse  était  morte.  La  com- 
tesse Sanvitale  me  pressa  de  quitter  Ferrare  et  de 
me  rendre  en  toute  hâte  à  Rome  pour  que  la  nou- 
velle de  la  mort  de  la  princesse  n'y  arrivât  pas 
avant  moi  et  n'augmentât  pas  encore  les  cruelles 
douleurs  du  poëte.  » 

r.e  Tasse  est  amené  en  triomphe.  Comme  il  est 
sur  le  point  de  défaillir,  ses  guides  le  déposent  sur 
une  des  marches  de  la  statue  de  l'Arioste.  Cris  de 
joie  du  peuple  qui  se  précipite  vers  le  portique  que 
remplissent  des  cardinaux,  des  prélats,  des  nobles 
et  des  officiers.  Le  Tasse  se  soulève  avec  effort. 
Constantini  est  à  ses  pieds,  et  dans  cette  attitude 
salue  son  ami  glorifié.  Le  Tasse  abaisse  les  yeux 
sur  lui,  et  le  regardant  d'un  air  effrayé  : 

«  C'est  donc  vrai,  dit-il,  ce  n'était  pas  un  rêve  I  Je 
t'ai  déjà  vu  sur  mon  chemin.  Tes  vêtements  étaient 
bordés  d'un  crêpe  noir;  j'entendais  les  cloches 
sonner  le  glas  funèbre,  et  ta  bouche  semblable  à 
celle  d'un  spectre  me  disait  : 
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«  Torquato  trouvera  Léonore...  là-haut!  » 
Le  Tasse  s'éteint  visiblement,  il  parle  avec  extase 
de  Dieu  et  de  l'amour  céleste,  s'affaisse  et  tombe 
inanimé  sur  le  piédestal  de  la  statue  de  son  grand 
rival  l'Arioste.  Le  confesseur  prend  la  couronne  de 
laurier  qui  lui  a  été  remise  et  la  pose  sur  la  tête  sa- 
crée du  trépassé.  Musique  dans  le  lointain.  Le  rideau 
tombe. 

D'après  les  explications  que  nous  avons  données 
au  début  de  cet  article,  nous  devons  avouer  mainte- 
nant que  l'auteur  a  traité  son  sujet  d'une  manière 
fort  peu  dramatique.  La  plupart  de  ses  personna- 
ges parlent  dans  le  même  ton;  l'on  se  croirait 
presque  à  un  théâtre  de  marionnettes  où  le  même 
individu  prête  sa  voix  aux  différents  pantins.  Pres- 
que tous  s'expriment  dans  la  même  langue  lyrique. 
Or,  l'auteur  étant  un  poëte  lyrique,  nous  pouvons 
affirmer  qu'il  n'a  pas  réussi  à  sortir  complètement 
de  la  subjectivité.  Çà  et  là  seulement,  surtout  quand 
c'est  le  Duc  qui  parle,  on  remarque  un  effort  dans 
ce  sens.  C'est  un  défaut  que  n'évite  presque  aucun 
lyrique  dans  ses  premiers  essais  dramatiques.  Par 
contre  l'auteur  a  souvent  très-bien  réussi  à  nouer  et 
à  animer  le  dialogue.  Ce  n'est  que  de  loin  en  loin 


LA    MORT    DU    TA3SE  443 

qu'on  trouve  certains  passages  où  tout  paraît  glacé 
et  où  les  demandes  et  les  réponses  sont  souvent 
tirées  par  les  cheveux.  La  première  scène  de  l'expo- 
sition est  tout  à  fait  dans  cette  déplaisante  manière 
française  qui  consiste  à  faire  converser  deux  confi- 
dents. Quelle  diflerence  chez  notre  grand  modèle, 
chez  Shakspeare,  où  l'exposition  est  déjà  une  action 
suffisamment  motivée.  Dans  la  tragédie  de  M.  Smets 
le  progrès  continu  de  l'action  manque  absolument; 
on  ne  l'aperçoit  qu'à  certains  endroits,  comme  par 
exemple  à  la  fin  du  premier  et  du  quatrième  acte; 
à  chaque  fois  l'auteur  semble,  pour  ainsi  dire,  re- 
partir de  nouveau. 

Examinons  maintenant  la  valeur  poétique  de  îa 
Mort  du  Tasse. 

Plus  d'un  lecteur  s'étonnera  de  nous  voir  com- 
prendre sous  cette  rubrique  l'effet  théâtral.  Dans 
ce.s  derniers  temps  où  la  plupart  de  nos  jeunes 
poëtes  visent  à  l'effet  théâtral  aux  dépens  du  dra- 
matique, on  a  suffisamment  eu  occasion  de  discuter 
la  différence  qu'il  y  a  entre  les  deux.  Cette  tendance 
fâcheuse  était  dans  la  nature  des  choses.  Le  poète 
veut  impressionner  son  public,  et  cette  impression 
est  plus  facile  à  produire  par  le  côté  théâtral  que 
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par  1g  côté  dramatique  d'une  pièce.  Le  Tasso  de 
Gœthe  se  joue  tranquillement  et  sans  fracas  aucun; 
tandis  que  souvent  la  pièce  la  plus  pitoyable  dont  le 
dialogue  et  l'action  sont  de  bois,  et  même  du  plus 
mauvais  bois,  mais  où  une  masse  de  petits  pétards 
éclatent  à  propos  pour  produire  un  etl'et  théâtral, 
est  applaudie  par  la  galerie,  admirée  par  le  par- 
terre et  accueillie  par  les  loges  avec  la  plus  grande 
faveur. 

Nous  ne  saurions  crier  trop  haut  ni  trop  souvent 
aux  jeunes  poètes  que  plus  on  remarque  dans  un 
drame  la  recherche  de  ce  genre  d'effets,  plus  ce 
drame  est  misérable.  Nous  reconnaissons  toutefois 
que  si  l'effet  théâtral  est  amené  naturellement,  s'il 
est  nécessaire,  il  fait  partie  des  beautés  poétiques 
d'un  drame.  C'est  ce  que  nous  voyons  dans  la 
tragédie  qui  nous  occupe.  L'auteur  y  a  employé  ce 
genre  de  moyens  avec  beaucoup  de  sobriété  ;  cepen- 
dant là  où  ils  se  trouvent,  et  notamment  à  la  fin  de 
la  pièce,  ils  produisent  un  effet  on  ne  peut  plus 
poétique. 

Ce  qui  surprendra  plus  encore,  c'est  que  nous 
mettions  au  nombre  des  beautés  poétiques  d'une 
pièce  l'observation  des  trois  unités  dramatiques» 
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L'unité  d'action  est,  selon  nous,  absolument  indis- 
pensable à  la  tragédie.  Cependant,  comme  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure,  il  y  a  un  genre  dramatique 
oîi  le  défaut  d'unité  d'action  peut  être  excusé.  Quant 
aux  unités  de  temps  et  de  lieu,  nous  recomman- 
dons instamment  qu'on  les  observe,  non  parce 
qu'elles  sont  absolument  indispensables  dans  un 
drame,  mais  parce  qu'elles  en  deviennent  un  des 
plus  beaux  ornements,  et  lui  impriment,  pour  ainsi 
dire,  le  sceau  de  la  suprême  perfection.  Si  pourtant 
cet  ornement  devait  être  acheté  au  prix  de  plus 
grandes  beautés  poétiques,  nous  préférerions  nous 
en  passer.  Il  n'est  donc  rien  de  plus  ridicule  que 
d'observer  d'une  façon  étroite  et  rigoureuse  ces  deux 
unités,  de  même  que  de  les  rejeter  sans  raison. 
Notre  auteur  n'a  observé,  lui,  aucune  des  trois 
unités. 

D'après  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  nous  ne 
lui  reprocherons  que  le  manque  d'unité  d'action  ;  et 
encore  croyons-nous  lui  trouver  pour  cela  même 
une  excuse.  Nous  divisons  les  tragédies  en  trois 
genres,  celles  où  le  but  principal  du  poëte  est  de 
dérouler  sous  nos  yeux  un  événement  remarquable; 
celles  où  il  veut  nous  montrer  le  jeu  de  passions  dé- 
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terminées,  et  celles  où  il  cherche  à  nous  peindre 
d'une  manière  vivante  certains  caractères.  Les  deux 
premiers  buts  étaient  ceux  que  se  proposaient  les 
poètes  grecs.  Le  plus  souvent  il  s'agissait  pour  eux 
de  développer  des  actions  et  des  passions  Ils  pou- 
vaient aisément  se  dispenser  de  peindre  les  carac- 
tères, attendu  que  leurs  héros  étaient,  pour  la 
plupart,  des  personnages  connus,  des  dieux,  des 
demi-dieux  et  autres  caractères  parfaitement  fixés. 
Cela  tenait  à  l'origine  même  de  leur  théâtre.  Les 
prêtres  et  les  poètes  épiques  avaient  dès  longtemj-s 
dessiné  pour  l'auteur  dramatique  les  contours  des 
caractères  de  ses  héros.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour 
notre  théâtre  moderne.  La  peinture  des  caractères  y 
forme  l'objet  principal.  Gela  ne  tiendrait-il  pas 
aussi  à  l'origine  de  notre  théâtre,  si  nous  admettons 
qu'il  est  sorti  principalement  des  farces  de  carnaval? 
Là  l'objet  principal  était  de  représenter  sous  des 
couleurs  vives,  souvent  même  chargées,  des  carac- 
tères déterminés,  et  non  pas  une  action,  encore  bien 
moins  une  passion. 

C'est  chez  le  grand  William  Shakspeare  que  nous 
trouvons  réunis  pour  la  première  fois  les  trois 
genres  énumérés  ci-dessus.  Il  peut  donc  être  consi- 
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déré  comme  le  fondateur  du  théâtre  moderne,  et 
il  reste  notre  grand,  notre  inimitable  modèle.  Jean- 
Gotthold-Ephraïm  Lessing  qui,  à  l'esprit  le  plus 
lucide  joignait  le  plus  noble  cœur,  fut  le  premier  en 
Allemagne  qui,  mêlant  dans  ses  drames  avec  un  art 
parfait  et  dans  d'excellentes  proportions  les  pein- 
tures d'actions,  de  passions  et  de  caractères,  les 
fondit  en  un  tout  unique.  Les  choses  en  restèrent  là 
jusqu'à  ces  derniers  temps  où  plusieurs  poètes  com- 
mencèrent à  faire  de  ces  trois  objets  de  la  peinture 
dramatique,  non  plus  ensemble  mais  séparément,  le 
but  principal  de  leurs  tragédies.  Gœthe  le  premier 
donna  le  signal  des  simples  peintures  de  caractères, 
de  même  que  de  la  peinture  des  caractères  d'une 
certaine  classe  d'hommes,  c'est  à  dire  des  artistes. 
Son  Tasse  fut  suivi  du  Corrège  d'Oehlenschlaeger,  et 
celui-ci  d'un  grand  nombre  de  tragédies  du  même 
genre.  Le  Tasse  de  notre  auteur  appartient  également 
à  cette  catégorie,  nous  pouvons  donc  aisément 
excuser  dans  cette  tragédie  l'absence  d'unité  d'ac- 
tion, et  nous  allons  examiner  si  les  peintures  de  ca- 
ractères, et  incidemment  celles  des  passions,  sont 
fidèles  et  vraies. 
Le  caractère  du  personnage  principal  est  parfait 
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et  irrs-bien  soutenu.  Une  heureuse  circonstance 
parait  être  venue  ici  en  aide  à  l'auteur.  Le  Tasse  en 
effet  est  un  poëte,  souvent  lyrique,  toujours  religieux 
et  enthousiaste.  Notre  auteur,  qui  est  également 
tout  cela,  pouvait  donc  déployer  son  individualité 
tout  entière  et  donner  au  caractère  de  son  héros 
une  vérité  surprenante.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  et  de  meilleur  dans  toute  la  tragédie.  Le  carac- 
tère de  la  princesse  est  un  peu  moins  réussi  ;  il  est 
trop  mou,  trop  flottant,  il  manque  de  consistance. 
La  comtesse  Sanvitale  est  traitée  par  l'auteur  avec 
indilïércnce;  à  peine  laisse-t-il  entrevoir  sa  bien- 
veillance pour  le  Tasse.  Le  duc,  dans  plusieurs 
scènes,  est  peint  avec  beaucoup  de  vérité,  mais  il  se 
contredit  souvent.  Ainsi,  par  exemple,  à  la  fin  du 
second  acte  il  fait  enfermer  le  Tasse  afin  qu'il  ne 
blasphème  plus  son  nom,  et,  dans  la  première 
scène  du  troisième  acte,  il  dit  que  c'est  pour  pré- 
venir les  fâcheuses  conséquences  de  la  liaison  amou- 
reuse du  Tasse  avec  sa  sœur.  Le  comte  Tirabo  n'est 
pas  seulement  un  homme  pitoyable,  mais  c'est 
encore  un  homme  inconséquent,  ce  que  ne  voulait 
pas  le  poëte.  Léonore  de  Gisello  est  une  gentille 
petite  cloche  du  soir  qui,  au  milieu  de  cette  confu- 
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sion,  fait  entendre  sa  voix  douce  et  mystérieuse 
dont  les  sons  vont  s'affaiblissant  sans  cesse. 

Le  style  de  l'auteur  est  élevé,  splendide.  Quoi  de 
plus  parfait,  par  exemple,  déplus  saisissant,  de  plus 
entraînant  que  la  scène  de  nuit  entre  la  princesse  et 
le  Tasse?  Ces  accents  si  suaves  et  si  mélancoliques, 
empreints  d'une  douce  tendresse,  nous  transportent 
malgré  nous  dans  le  monde  fantastique  de  la  poésie, 
notre  cœur  saigne  par  de  profondes  et  secrètes  bles- 
sures; mais  c'est  pour  nous  une  douleur  délicieuse 
et  chaque  goutte  de  sang  fait  éclore  une  rose  aux 
couleurs  éclatante^.. 

LE  TASSE, 

La  nuit  me  regarde  avec  ses  milliers  d'yeux,  et  un 
doute  me  saisit  :  veut-elle  m'éclairer,  ou  m'épier 
peut-être?  Est-ce  pour  que  mon  corps  s'abandonne 
au  sommeil  qu'elle  s'est  faite  si  belle  et  que  la  rosée 
sème  ses  perles? 

LA.  PRINCESSE. 

Qu'entends-je?  Quels  sont  ces  accents  qui  sem- 
blent descendre  du  ciel  et  vouloir  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur? 
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LA  DAME  d'honneur. 

En  vérité,  princesse,  ce  n'est  point  une  illusion  ; 
il  me  semble  voir  là-bas  apparaître  le  Tasse  pâle  et 
les  yeux  hagards,  comme  si  la  nuit  voulait  lui  faire 
boire  sa  rosée  en  guise  de  ciguë. 

LE   TASSE. 

Quelle  apparition  resplendit  sur  le  pont?  A  côté 
d'elle,  et  comme  la  suivante  de  la  noble  dame,  j'en 
vois  une  seconde  qui  s'avance  d'un  pas  majestueux. 
Son  corps  est  entouré  de  rayons  lumineux  blancs 
comme  la  neige  ;  on  dirait  un  voile  argenté  formé 
par  la  brume  légère  ;  les  étoiles  brillent  autour  de 
sa  tête  comme  autant  de  diamants. 

LA   PRINCESSE. 

Cependant  la  lune  répand  une  rosée  de  larmes  et 
obscurcit  l'éclat  de  mes  étoiles. 

LE   TASSE. 

La  rosée  fera  surgir  de  la  terre  de  nouvelles  fleurs, 
et  la  nuit  nous  tressera  de  nouvelles  couronnes. 

Deux  autres  passages  sont  également  d'une  grande 
beauté. 
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Ce  sont  les  vers  de  la  page  77  et  les  stances  de  la 
page  82,  où  le  Tasse  dit  à  Léonore  de  Gisello  qui 
vient  le  visiter  habillée  en  pèlerin  : 


<  De  même  que  la  fleur  se  tourne  vers  le  soleil. 

Que  la  rosée  se  joue  dans  les  rayons  du  matin. 

Que  les  anges  implorent  la  céleste  madone 

Et  se  rangent  en  groupes  autour  d'elb; 

De  même  calme  et  majestueux,  tout  plein  de  délices  ineffables 

Estlepaysdanslequeljesuisenfermé,Iepaysmagiquede  la  poésie; 

Brillanto  et  transfigurée  plane  devant  moi  celle  que  j'aime. 

Et,  libre  ou  enchaîné,  je  ne  veux  vivre  que  pour  elle.  » 


Mais  la  rime  convient-elle  dans  la  tragédie  ?  Nous 
ne  sommes  nullement  de  cet  avis;  nous  ne  la  tolé- 
rerions que  dans  des  morceaux  purement  lyriques, 
et  ici  nous  ne  l'excusons  que  lorsque  c'est  le  Tasse 
lui-même  qui  parle.  Dans  la  bouche  du  poëte  qui 
a  tant  rimé  dans  sa  vie,  elle  n'est  pas  du  moins 
tout  à  fait  choquante,  La  rime  sera  toujours,  dans 
1 .  tragédie,  une  aide  précieuse  pour  le  mauvais 
poëte,  tandis  que,  pour  le  poëte  de  talent,  elle 
n'est  qu'une  entrave.  Dans  aucun  cas  il  ne  trouve 
de  compensation  à  la  gêne  qu'il  s'impose  ainsi.  En 
effet,  nos  acteurs,  et  particulièrement  nos  actrices, 
sont  encore  imbus  de  ce  détestable  principe  que  la 
rime  n'est  que  pour  l'œil,  et  qu'on  doit  bien  se 
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garder  de  la  faire  entendre.  A  quoi  bon,  dès  lors, 
toute  la  peine  que  s'est  donnée  le  pauvre  poëte? 
Quelque  harmonieux  que  scient  les  vers  de  notre 
auteur,  ils  manquent  cependant  de  rhythme.  Il 
ignore  l'art  de  l'enjambement  qui,  avec  l'ïambe  de 
cinq  pieds,  produit  un  si  grand  effet  et  donne  au 
mètre  tant  de  variété.  Parfois  l'auteur  laisse  échap- 
per un  hexamètre.  Dès  la  première  page  nous  trou- 
vons celui-ci  : 

«  Die  deine  Schônheit  riilimen  nach  Verliebter  Art.  (1)  » 

Nous  ne  comprenons  pas  que  le  poëte  ait  pu  se 
permettre  de  scander  pages  7  et  22,  Vîrgîl,  de  même 
qu'à  la  page  4  : 

€  Und  vîelleïcht  darum,  weil  sie's  nôth'ger  haben.» 

Page  1 1,  le  dactyle  horenden,  à  la  fin  du  vers, 
ne  remplit  pas  l'oreille.  Bien  que  les  meilleurs 
de  nos  anciens  poètes  aient  commis  de  pareilles 
fautes,  ce  n'est  point  une  raison  pour  que  les  jeunes 
ne  cherchent  pas  à  les  éviter. 

Passons  maintenant  à  cette  autre  question  :  Quelle 
est  la  valeur  de  la  présente  (  ragédie  sous  le  rapport 
éthique? 

(1)  Qui,  sur  un  ton  d'amants,  célèbrent  ta  beauté. 
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Éthique?  éthique?  me  dira-t-on peut-être,  à  quoi 
bon? 

Pour  l'amour  de  Dieu,   savants  messieurs ,  ne 

vous  arrêtez  pas  à  la  définition  de  l'école.  Éthique 

n'est  qu'une  rubrique,  et  nous  allons  expliquer  ce 

que  nous  entendons  par  là.  Voyons,  ne  vous  est-il 

encore  jamais  arrivé  de  revenir  le  soir  du  théâtre 

mécontents,  mal  disposés,    moroses,  bien  que  la 

pièce  que  vous  y  aviez  vu  jouer  fût  très-dramatique, 

très-théâtrale,  bref,  pleine  de  poésie?  A  quoi  donc 

cela  tenait-il?  Réponse  :  la  pièce  n'avait  pas  produit 

unité  de  sentiment.  C'est  cela.  Pourquoi  la  vertu  a- 

t-elle  dû  être  opprimée  par  le  vice  ?  pourquoi  les 

bonnes  intentions  ont-elles  eu  de  mauvais  résultats? 

pourquoi  l'innocence  a-t-elle   dû  souffrir?  Telles 

sont  les  questions  qui  nous  tourmentent  et  nous 

oppressent   au    sortir    de   la    représentation    de 

certaines  pièces.  Les  Grecs  avaient  bien  senti  la 

nécessité  d'étouffer    dans  la   tragédie  ce   terrible 

pourquoi,  et  ils  imaginèrent  le  Fatum.  Dès  qu'un 

pourquoi  pénible  sortait  de  la  poitrine  oppressée 

des  spectateurs,  ils  faisaient  intervenir  le  chœur 

qui,  gravement,  montrait  du  doigt  le  ciel,  rappelait 

qu'un  ordre  supérieur  présidait  aux  destinées  du 

9. 
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monde,  et  qu'il  y  avait  des  décrets  éternels  de  la 
nécessité  devant  lesquels  les  Dieux  eux-mêmes 
étaient  forcés  de  s'incliner.  Ils  donnaient  ainsi  satis- 
faction au  besoin  qu'éprouve  l'esprit  humain  d'a- 
voir une  impression  complète,  et  de  la  sorte  il  y 
avait  encore  une  unité  invisible,  l'unité  de  senti- 
ment. Beaucoup  de  poètes  de  notre  temps  ont 
éprouvé  le  même  besoin  que  les  anciens,  ils  ont 
imité  le  Fatum,  et  telle  est  l'origine  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  tragédies  fatalistes  (Schicksals 
Tragôdien).  Cette  imitation  a-t-elle  été  heureuse, 
ressemblait-elle  surtout  à  l'antique  modèle  grec, 
c'est  ce  que  nous  ne  voulons  pas  examiner  ici.  Mais 
quelque  louables  qu'aient  été  les  efforts  tentés 
pour  produire  l'unité  de  sentiment,  cette  idée  du 
destin  n'en  fut  pas  moins  un  très-triste  moyen,  un 
pitoyable  et  pernicieux  expédient.  L'idée  du  destin 
est  en  contradiction  complète  avec  l'esprit  et  la 
morale  de  notre  temps  qui  ont  été  l'un  et  l'autre 
formés  par  le  christianisme.  Cette  puissance  cruel- 
le, aveugle,  implacable  du  Destin,  ne  s'accorde  pas 
avec  l'idée  d'un  père  céleste  qui  est  tout  miséricorde 
et  tout  amour,  qui  veille  sur  l'innocence,  qui  la 
protège,  et  sans  la  volonté  duquel  il  ne  tombe  pas 
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un  seul  cheveu  de  notre  tête.  Combien  elle  est  plus 
belle  et  plus  efficace,  la  manière  de  ces  nouveaux 
poètes  qui  font  sortir  tous  les  événements  de  leurs 
causes  naturelles,  de  la  liberté  morale  de  l'homme 
lui-même,  de  ses  penchants  et  de  ses  passions;  qui, 
dans  leurs  tableaux  tragiques,  dès  que  ce  dernier 
et  terrible  pourquoi  vient  errer  sur  nos  lèvres,  sou- 
lèvent d'une  main  légère  le  sombre  voile  des  cieux, 
et  nous  permettent  de  jeter  un  regard  dans  le 
monde  supérieur  où,  en  voyant  tant  de  lumière, 
tant  de  magnificence  et  une  aube  de  bonheur,  nous 
poussons  des  cris  d'allégresse  au  milieu  de  nos 
peines  que  nous  ne  tardons  pas  à  oublier  ou  que 
nous  sentons  se  changer  en  joies?  C'est  ce  qui  fait 
que  souvent  les  drames  les  plus  tristes  procurent 
une  jouissance  infinie  aux  coeurs  les  plus  sensibles. 
C'est  par  ce  dernier  et  louable  moyen  que  notre 
auteur  s'est  efforcé  de  produire  l'unité  de  senti- 
ment. Il  a  également  fait  sortir  les  événements  de 
leurs  causes  naturelles.  Dans  les  paroles  suivantes 
de  la  princesse  nous  reconnaissons  la  fatalité  qui 
poursuivait  le  malheureux  Tasse  : 

«  Vous  autres  poètes,  vous  ne  voulez  pas  vous 
mettre  à  l'unisson  des  hommes  ;  ce  qu'ils  vous  di- 


<56  OEUVRES   DE    HENRI    HEINE 

sent,  vous  ne  le  comprenez  pas  comme  eux,  et  ce 
que  vous  dites  vous-mêmes  vous  ne  l'avez  pas  pesé. 
C'est  ainsi  que  vous  empoisonnez  votre  existence.  » 

Notre  auteur  a  su  également  soulever  avec  beau- 
coup d'habileté  un  coin  du  voile  qui  nous  dérobe 
les  cieux  et  nous  montrer  l'âme  du  Tasse  savou- 
rant déjà  les  délices  du  royaume  de  l'amour.  Tout 
ce  que  la  pitié  nous  a  fait  souffrir  se  résout  en  une 
douce  satisfaction  de  l'âme,  lorsqu'au  cinquième 
acte  nous  voyons  le  Tasse,  le  visage  pâle,  entrer 
lentement  et  prononcer  ces  mots  : 

«  Mes  membres  ont  reçu  l'onction  de  l'huile  sainte, 
et  mes  lèvres  frivoles,  qui  ont  chanté  tant  de  vaines 
créatures  de  ce  monde,  ont  touché,  bien  qu'indignes, 
le  corps  du  Sauveur.  » 

Sans  doute  nous  devons  envisager  au  point  de 
vue  historique  les  sentiments  éveillés  chez  notre 
enthousiaste  religieux  par  les  saintes  pratiques  de 
l'ÈgUse  catholique  romaine,  lesquelles  ont  été  éta- 
blies par  des  hommes  qui  connaissaient  à  fond  le 
cœur  humain,  ses  blessures,  et  l'influence  salutaire 
de  symboles  bien  choisis.  Ici  nous  voyons  déjà  le 
Tasse  à  la  porte  du  ciel.  Sa  chère  Éléonore  devait 
V avoir  précédé,  et  un  saint  pressentiment  lui  avait 
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sans  doute  donné  la  certitude  de  l'y  retrouver. 
Cette  échappée  de  vue  sur  le  céleste  séjour  adoucit 
limmense  douleur  que  nous  éprouvons,  lorsqu'a- 
percevant  dans  le  lointain  le  Capitole,  nous  voyons 
l'infortuné  si  longtemps  éprouvé  tomber  mort  de- 
vant la  statue  de  son  grand  rival,  au  moment  même 
où  il  allait  recevoir  la  plus  haute  des  récompenses. 

Le  prêtre  complète  limpression  en  plaçant  sur 
le  front  du  trépassé  la  couronne  de  laurier  dÉléo- 
nore.  Qui  ne  saisit  ici  le  sens  profond  de  ce  laurier 
qui  fait  en  même  temps  la  joie  et  le  tourment  de 
Torquato,  qui  ne  le  quitte  ni  dans  le  plaisir  ni  dans 
la  peine,  tantôt  brûlant  son  front  comme  une  cou- 
ronne de  feu,  tantôt  rafraîchissant  comme  un  baume 
bienfaisant  ce  pauvre  front  endolori,  et  enfin,  signe 
d'une  victoire  chèrement  achetée,  parant  pour  tou- 
jours sa  tête  immortelle. 

Ne  serait-ce  point  par  hasard  pour  obtenir  cette 
unité  de  sentiment  que  notre  auteur  a  rejeté  l'unité 
d'action?  N'aurait-il  pas  eu  en  vue  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  que  cherchaient  les  anciens  dans 
leurs  trilogies  I  Nous  serions  presque  tenté  de  le 
croire,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  prier 
l'auteur  de  foudre  les  cinq  actes  de  sa  tragédie  en 
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trois  dont  chacun  serait  alors  une  des  parties  d'une 
trilogie.  Le  premier  et  le  second  acte  n'en  feraient 
plus  qu'un  qui  s'appellerait  le  Tasse  à  la  cour)  le 
troisième  et  le  quatrième  également  réunis  forme- 
raient la  captivité  du  Tasse,  et  le  cinquième  acte, 
qui  compléterait  la  trilogie,  s'appellerait  la  mort  du 
Tasse. 

Nous  avons  montré  ci-dessus  que  l'unité  de  senti- 
ment fait  partie  de  l'éthique  d'une  tragédie  et  que 
notre  auteur  l'a  observée  d'une  façon  parfaite  et 
exemplaire.  Mais  il  a  satisfait  encore  à  une  seconde 
condition  éthique,  en  donnant  à  sa  tragédie  un  ca- 
ractère de  mansuétude  et  d'apaisement. 

Par  cet  apaisement,  nous  n'entendons  pas  sim- 
plement la  purification  aristotélique  des  passions; 
nous  entendons  aussi  la  sage  observation  des  limi- 
tes de  ce  qui  est  purement  humain.  Personne  ne 
saurait  mettre  sur  la  scène  des  passions  et  des  ac- 
tions plus  terribles  que  celles  qu'y  a  mises  Shaks- 
peare,  et  cependant  jamais  il  ne  révolte  entièrement 
notre  sentiment  intime.  Quelle  diflerence  avec  un  si 
grand  nombre  de  nos  tragédies  modernes  qui  nous 
oppressent,  nous  suffoquent  et  mettent  tous  nos  sen- 
timents à  la  torture!  Le  cœur  de  lauteur  doJ*iêtre 
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son  meilleur  guide  pour  savoir  jusqu'à  quel  point  il 
peut  pousser  sur  la  scène  l'effrayant  et  l'horrible.  Il 
ne  faut  pas  que  ce  soit  la  raison  qui,  combinant  à 
froid  toutes  sortes  d'horreurs,  en  fasse  pour  ainsi 
dire  une  mosaïque  et  les  entasse  dans  la  tragédie.  Sans 
doute  nous  savons  très-bien  que  toutes  les  terreurs 
de  Melpomène  sont  épuisées.  La  boîte  de  Pandore  est 
vide,  le  fond  de  cette  boite,  où  un  dernier  mal  pou- 
vait être  resté  attaché,  a  été  raclé,  ratissé  par  les 
poètes,  et  l'auteur  qui  veut  plaire,  doit  chercher  pé- 
niblement, à  la  sueur  de  son  front,  des  maux  nou- 
veaux, de  nouveaux  moyens  de  terreur.  Aussi  le 
public  de  nos  théâtres  actuels  est-il  déjà  passable- 
ment familiarisé  avec  le  fratricide,  le  parricide, 
l'inceste,  etc.  Que  le  héros  de  la  pièce,  dans  un 
état  d'esprit  assez  calme,  finisse  par  le  suicide,  cela 
va  de  soi.  Toutes  ces  énormités  écœurent  et  font 
pitié.  En  effet,  pour  peu  que  cela  continue,  les  au- 
teurs du  vingtième  siècle  devront  emprunter  les  su- 
jets de  leurs  drames  à  l'histoire  du  Japon,  et  mettre 
sur  la  scène,  à  l'édification  générale,  tous  les  moyens 
de  supplice  et  de  suicide  usités  dans  ce  pays.  Ils 
nous  montreront  des  embrochés,  des  empalés,  des 
gens  qui  s'ouvrent  le  ventre,   etc.    C'est  quelque 
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chose  de  vraiment  révoltant  que  de  voir  comment, 
dans  nos  tragédies  modernes,  on  en  est  venu  à  met- 
tre à  la  place  du  vrai  tragique  je  ne  sais  quelle  bou- 
cherie, quel  carnage,  quel  déchirement  des  senti- 
ments. Et  le  pauvre  public  est  là  sur  son  banc  de 
douleur,  tremblant,  claquant  des  dents,  roué  mora- 
lement, et  du  haut  en  bas.  Nos  auteurs  ont-ils  donc 
complètement  oublié  quelle  énorme  influence  exerce 
le  théâtre  sur  les  mœurs  d'un  peuple?  Ont-ils  oublié 
qu'ils  doivent  les  adoucir  et  non  les  rendre  plus 
barbares?  Ont-ils  oublié  que  le  drame  tend  au  même 
but  que  la  poésie  en  général,  c'est-à-dire  d'apaiser 
les  possions  et  non  de  les  exciter,  de  les  rendre  plus 
humaines  et  non  de  leur  ôter  tout  caractère  d'hu- 
manité? 

Nos  poètes  enfin  ont-ils  complètement  oublié  que 
la  poésie  a  en  elle-même  assez  de  ressources,  sans 
le  parricide  et  l'inceste,  pour  émouvoir  et  satisfaire 
le  public  le  plus  endurci? 

Quel  dommage  que  la  grande  masse  de  notre  pu- 
blic entende  si  peu  à  la  poésie,  presqu'aussi  peu  que 
nos  poètes  I 


L'ALMANACH  DES  IslUSES 


Q     (•) 


«  Ce  qui  vientlentement  vient  bien.  »  —  «  Hâtez- 
vous  lentement.  »  —  «  Rome  n'a  pas  été  bâtie  en 
un  jour.  »  —  «  Si  tu  n'arrives  pas  aujourd'tiui,  tu 
arriveras  demain.  »  Tels  sont  les  proverbes  qu'avec 
plusieurs  centaines  d'autres  du  même  genre,  les  Al- 
lemands ont  sans  cesse  à  la  bouche.  Ils  leur  servent 
comme  de  béquilles  dans  toutes  leurs  actions,  et 
l'on  pourrait  à  juste  titre  les  mettre  en  épigraphe  à 
toute  l'histoire  d'Allemagne.  Mais  nos  éditeurs  d'al- 
manachs  se  sont  débarrassés  de  ces  fâcheux  prover- 
bes, et  leurs  petits  bouquets  de  fleurs  poétiques  des- 
tinés à  remplacer  pour  le  public,  pendant  la  saison 


(1)  VAImanaeh  des  Muses  de  la  Westphalie  Rhénane,  1821; 
édité  par  FrieJiich  Rassniann. 
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d'hiver,  les  fleurs  véritables  de  l'été,  paraissent 
d'ordinaire  dès  le  commencement  de  l'automne. 
Aussi  est-il  étrange  que  celui-ci  ait  paru  si  tard, 
c'est-à-dire  en  avril  1821.  A  qui  la  faute?  Est-ce  aux 
fournisseurs  de  fleurs,  autrement  dit  à  ceux  qui  les 
envoient?  Est-ce  à  l'éditeur  qui  compose  le  bou- 
quet, ou  au  libraire  qui  le  vend?  Ce  n'est  pas  ce- 
pendant un  almanach  ordinaire,  un  de  ces  petits 
livres  de  poche,  de  ces  mignons  in-12,  gentil  cadeau 
de  nouvel  an  destiné  à  glisser  doucement  dans  les 
ridicules  de  velours  de  nos  élégantes.  On  ne  doit  pas 
le  voir  dans  un  étui  glacé  orné  d'une  vignette  et  ne 
montrant  que  sa  brillante  tranche  d'or,  figurer  sur 
la  toilette  parfumée  à  côté  d'un  pot  de  pommade; 
non,  — M.  Rassmann  nous  donne  xin  Almanach  des 
Muses.  Un  pareil  almanach  ne  doit  pas  contenir  de 
prose,  et,  si  possible,  rien  de  prosaïque,  par  cette 
simple  raison  que  les  Muses  ne  parlent  jamais  en 
prose.  Cette  opinion,  basée  sur  les  souvenirs  histori- 
ques des  almanachs  des  Muses  de  Voss,  Tieck, 
Schlegel,  etc.,  fit  dire  un  jour  à  ma  défunte 
grand'-mère  qu'il  n'y  a  pas  de  véritable  poésie  là  où 
ro:i  n'entend  ni  le  son  de  la  rime,  ni  la  cadence  de 
l'hexamètre.  En  vertu  d'un  tel  principe,  on  peut  af- 
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firmer  hardiment  que  beaucoup  de  nos  auteurs  cé- 
lèbres, de  ceux  qu'on  lit  le  plus,  tels  que  Jean-Paul, 
Hoffmann,  Clauren,  Caroline  Fouqué,  etc.,  n'enten- 
dent rien  à  la  poésie,  vu  qu'ils  ne  font  jamais,  ou 
presque  jamais,  de  vers.  Néanmoins,  bon  nombre 
de  gens,  dont  l'auteur  du  présent  article  fait  plus 
ou  moins  partie,  contestent  ce  principe.  IM.  Rass- 
mann  ne  serait-il  pas  aussi  de  cet  avis?  Quelle  sin- 
gulière fantaisie,  en  effet,  de  vouloir  exclure  la  prose 
d'une  exposition  d'art  poétique  telle  que  doit  être 
l'Almanach  des  Muses  ? 

Cependant,  abstraction  faite  de  tout  ce  qui  n'est 
que  fortuit  et  n'a  trait  qu'à  la  forme,  je  dois  avouer 
que  le  contenu  de  ce  petit  livre  m'a  procuré  un  vé- 
ritable plaisir  ;  que  plus  d'une  des  poésies  qu'il  ren- 
ferme m'a  dilaté  le  cœur,  et  qu'en  lisant  VAlmanach 
des  Muses  de  la  Westphalie  rhénane^  j'ai  éprouvé  le 
même  sentiment  de  bien-être  et  de  satisfaction  in- 
time que  si  l'on  m'eût  servi  mon  régal  de  prédilec- 
tion, c'est-à-dire  une  tranche  de  jambon  cru  de 
Westphalie  avec  un  verre  de  vin  du  Rhin.  Loin  de 
moi  pourtant  la  pensée  de  vouloir  comparer  les 
poètes  vs^estphaliens  qui  ont  écrit  dans  l'almanach 
aux  jambons  de  Westphalie,  ni  les  poètes  rhéiians 
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au  vin  du  Rhin!  Je  connais  trop  bien  les  sentiments 
loyaux,  l'honnêteté  solide  du  vrai  Westphalien  pour 
ne  pas  savoir  qu'il  ne  le  cède  à  ses  voisins  dans  au- 
cune branche  de  la  littérature,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
encore  exercé  à  jouer  bruyamment,  pour  se  frayer 
un  chemin,  des  castagnettes  littéraires  et  à  accabler 
de  son  babil  les  fiers-à-bras  de  l'esthétique. 

Des  trente-sept  poètes  que  nous  présente  l'alma- 
nach  des  Muses,  et  parmi  lesquels  se  révèlent  quel- 
ques noms  nouveaux,  celui  dont  je  parlerai  tout 
d'abord  c'est  l'éditeur.  Par  la  forme,  Rassmann  ap- 
partient à  la  nouvelle  école  ;  mais  par  le  cœur  il  ap- 
partient encore  à  l'ancien  temps,  à  ce  bon  vieux 
temps  où  tous  les  poëtes  de  l'Allemagne  n'avaient 
pour  ainsi  dire  qu'un  seul  cœur.  Rien  qu'en  par- 
courant les  titres  des  sujets  littéraires  traités  par 
Rassmann,  on  est  profondément  touché  de  son 
amour  pour  les  travaux  d'autrui,  de  son  zèle  infati- 
gable à  chercher  le  mérite  partout  où  il  se  trouve; 
ce  sont  là  des  qualités  qui  appartiennent  en  propre 
à  la  vieille  Franconie,  et  qui  depuis  longtemps  sont 
passés  de  mode.  Les  poésies  qu'il  a  données  à  VAl- 
manach  des  Muses,  notamment  le  Potier  après  le  mo 
riage  et  le  Pauvre  Henri,  donnent  on  ne  peut  mieux 
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l'idée  de  ce  sentiment  profondément  honnête ,  de 
cette  industrie  aimable,  espèce  d'enluminure  qui 
rappelle  presque  la  manière  de  Ilans  Sachs.  La 
pièce  de  C.-M.  Arndt  :  le  Burg  du  vrai  gardien^  est 
pleine  de  sentiment,  de  fraîcheur  et  de  jeunesse. 
Dans  l'élégie  de  W.  Blonberg  sur  la  duchesse  de  Weimar 
il  y  a  de  fort  beaux  passages  et  des  parties  tout  à 
fait  gracieuses.  La  pièce  de  Bueren,  les  Sorcières^  est 
très-intéressante;  l'auteur  comprend  fort  bien  tout  le 
parti  qu'on  peut  tirer  des  spondées  et  en  particulier 
des  rimes  spondaïques;  toutefois  il  ignore  encore 
la  discrétion  et  le  tact  exquis  dont  on  doit  faire 
preuve  en  les  employant.  Dans  la  poésie  de  J.  B. 
Rousseau,  la  Perte^  on  sent  circuler  un  souffle  délicat 
et  cependant  ardent,  sorti  du  fond  du  cœur;  il  y  rè- 
gne une  tendresse  charmante,  une  mélancolie  douce 
et  mystérieuse.  L'Esprit  de  l'amour  de  Heiimann  se- 
rait une  pièce  excellente  s'il  s'y  trouvait  plus  d'esprit 
et  moins  d'amour  (le  mot,  bien  entendu,  et  non  pas 
la  chose.)  Le  morceau  de  Théobald  est  admirable; 
c  est presqueun  chef-d'œuvre;  cependant  l'auteur  est 
dans  une  mauvaise  voie  quand  il  cherche  à  imiter 
le  ton  populaire  par  des  vers  boiteux  et  une  langue 
lourde.  Le  sentimental  Gebauer  nous  donne  quatre 
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poésies  charmantes,  pleines  de  cœur.  Wilhelm  Smets 
donne  également  une  série  de  belles  pièces;  il  en  est 
quelques-unes  dans  le  nombre  dont  on  peut  vrai- 
ment dire  qu'elles  rafraîchissent  l'âme.  Je  citerai 
notamment  le  sonnet  à  Ernest  de  Lassaulx  et  la  Fête 
d'Élisabet  . 

Les  morceaux  de  Nicolas  Meyer  sont  très-bien 
réussis;  il  yen  a  quelques-uns  de  tout  à  fait  exquis; 
le  plus  beau  de  tous  est  celui  qui  est  intitulé  Liebes- 
iveben.  L'Ermite^  de  la  baronne  Élise  de  Hohen- 
hausen,  est  un  tableau  parfait,  plein  de  fraîcheur, 
de  calme  et  de  sérénité  ;  la  grâce  et  le  charme  de 
cette  peinture  émeuvent  agréablement  le  lecteur  (1). 

Une  mention  des  plus  honorables  est  due  aux  poé- 
sies de  mesdames  Adélaïde  de  Stolterfoth,  Sophie- 
Georges  et  de  Kurowski-Eichen. 

Le  petit  livre  de  Rassmannest  imprimé  avec  beau- 
coup de  goût;  mais  l'extérieur  en  est  presque  trop 
modeste  et  tropsimple.  Toutefois  l'or  du  dedans  fait 
bien  vite  oublier  qu'il  n'y  en  a  pas  sur  les  tranches. 

(1)  Celte  phrase,  comme  l'explique  Heine  dans  le  n»  15  du  Be- 
merker  (supplt^ment  au  n»  134  du  Gesellscliafter)  du  22  août  1821, 
avait  été  omise  par  lui  en  recopiant  son  article  sur  les  poésies 
de  ['Almanaeh  des  Muses  de  la  Westjhalie  lihénane. 
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Les  sentiments,  les  opinions  et  les  vues  de  la  jeu- 
nesse sont  le  thème  de  ces  deux  livres.  L'auteur  a- 
t-il  complètement  saisi  le  caractère  de  cet  âge?  Nous 
l'ignorons.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  méconnaître,  c'est 
qu'il  a  très-bien  réussi  à  le  peindre.  Que  veut  le 
jeune  homme?  A  quoi  tend  cette  singulière  agita- 
tion de  son  cœur?  Que  signifient  ces  visions  passa- 
gères qui  maintenant  l'attirent  dans  la  mêlée  de  la 
vie,  et  tout  à  l'heure  le  rappelleront  dans  la  solitude  ? 
Pourquoi  ces  désirs  vagues,  ces  pressentiments,  ces 
penchants  qui  s'élancent  vers  l'infini  puis  disparais- 
sent pour  surgir  de  nouveau  et  poussent  le  jeune 

1)  Crefeld,  chez  Funke,  1823.  Poésies  pour  rAmouretV Amitié, 
par  le  même.  Hamm,  chez  Schultz  et  WundermâDD,  iS23, 
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homme  à  une  agitation  perpétuelle?  Chacun  ici 
répond  à  sa  manière,  et  comme  nous  avons  aussi  le 
droit  de  choisir  notre  interprétation ,  nous  expliquons 
tous  ces  phénomènes  par  ces  simples  mots  :  «  le 
jeune  homme  veut  avoir  une  histoire.  »  C'est  là 
ce  qui  explique  les  agitations  de  notre  jeunesse; 
nous  voulons  avoir  tâté  de  la  vie,  avoir  édifié  et 
détruit,  avoir  joui  et  souffert.  A  l'âge  d'homme  on 
a  ainsi  fait  une  bonne  part  de  cette  expérience,  et 
cette  bouillante  ardeur,  qui  n'est  peut-être  que  la 
force  vitale  elle-même,  s'est  déjà  un  peu  refroidie; 
le  torrent  coule  moins  impétueux  dans  son  lit.  Mais 
ce  n'est  que  dans  le  cœur  du  vieillard,  alors  que 
sous  le  chêne  que  lui-même  a  planté,  il  se  voit  en- 
touré de  ses  petits-enfants,  ou  qu'au  milieu  des 
tombeaux  de  ses  amis  et  de  ses  proches  il  reste  seul 
assis  sur  les  ruines  de  sa  maison,  que  ce  désir  d'a- 
voir une  histoire  est  complètement  éteint.  Nous 
pouvons  maintenant  indiquer  l'idée  principale  des 
deux  livres  en  question,  en  disant  que  dans  le  pre- 
mier, l'auteur  a  peint  son  désir  d'avoir  une  histoire, 
et,  dans  le  second,  les  premiers  commencements  de 
cette  histoire.  Nous  avons  dit  que  cette  peinture 
était  réussie  parce  que,  sans  se  livrer  à  des  réflexions 
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sur  ses  sentiments,  ses  opinions  et  ses  vues,  l'auteur 
nous  a  donné  ces  sentiments  eux-mêmes,  ces  vues 
et  ces  opinions  dans  les  manifestations  qui  en  sont 
la  conséquence  nécessaire,  soit  en  paroles,  soit  en 
actions,  ou  autrement.  Il  a  laissé  tranquillement 
agir  sur  lui  tout  le  monde  extérieur  et  il  a  exprimé 
dans  un  langage  libre  et  simple,  souvent  avec  une 
généreuse  franchise  et  une  naïveté  enfantine,  la  fa- 
çon dont  ce  monde  se  reflète  sur  son  âme  agitée. 
Il  a  suivi  en  cela  le  principe  suprême  de  l'école  ro- 
mantique, et,  au  lieu  de  viser  à  cette  fausse  idéa- 
lité que  l'on  connaît,  il  a  peint  dans  ses  poésies  les 
particularités  les  plus  particulières  d'une  vie  de 
jeune  homme  toute  simple  et  toute  bourgeoise.  Muis 
ce  qui  révèle  en  lui  le  poète,  c'est  que,  sous  le  par- 
ticulier, on  retrouve  le  général,  et  que,  jusque  dans 
les  tableaux  flamands  comme  l'auteur  nous  en 
donne  plusieurs  parmi  ses  sonnets,  l'idéal  lui-même 
apparaît.  Ce  choix  et  cet  enchaînement  des  particu- 
larités sont  précisément  ce  qui  donne  la  mesure 
d'un  talent;  car,  de  môme  que  l'art  du  peintre 
consiste  en  ce  que  son  œil  voit  d'une  façon  parti- 
culière, qu'il  saisit  de  suite,  par  exemple,  la  plus 

sale  auberge  de  village  par  le  côté  où  elle  oûre  un 

10 
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aspect  capable  de  flatter  le  goût  du  beau,  et  la 
représente  de  manière  à  ce  qu'elle  parle  au  senti- 
ment ;  de  même  le  vrai  poëte  a  le  talent  de  voir  et 
combiner  les  particularités  les  plus  insignifiantes  et 
les  plus  vulgaires  de  la  vie  réelle,  de  manière  à  en 
former  un  ensemble  vraiment  beau  et  poétique. 
C'est  ce  qui  fait  que  toute  poésie  véritable  a  une 
couleur  locale  déterminée,  et  que,  dans  la  poésie 
subjective  nous  devons  reconnaître  la  localité  où 
vit  le  poëte.  Dans  les  poésies  qui  nous  occupent  on 
sent  le  souffle  des  bords  du  Rhin,  l'on  y  trouve 
partout  des  traces  du  genre  de  vie  propre  à  c«  pays, 
du  caractère  de  ce  peuple  si  vivant,  avec  toute  sa 
grâce,  son  amour  de  la  liberté,  sa  mobilité  et  son 
insouciante  profondeur.  Le  second  livre  de  ces 
poésies  est  d'un  art  plus  élevé  et  nous  le  préférons 
au  premier,  bien  que  celui-ci  ait  plus  de  charme  et 
de  vigueur.  Dans  le  premier  livre  l'effervescence  de 
la  passion  prédomine  encore,  précisément  parce  qu'il 
exprime  la  recherche  inquiète  d'une  histoire;  dans 
le  second  l'on  voit  déjà  poindre  un  calme  épique, 
parce  qu'il  s'y  trouve  déjà  une  certaine  matière  his- 
torique qui  permet  des  contours  plus  arrêtés.  Mais 
tout  le  monde  sait  —  et  ceux  qui  l'ignorent  peuvent 


POÉSIES    DE    J.-B.    nOUSSEAU  '.71 

l'apprendre  ici  —  que  la  passion  produit  aussi  bien 
de  bonnes  poésies  que  le  génie  poétique  inné.  C'est 
pour  cela  que  l'on  voit  tant  déjeunes  Allemands  qui 
se  regardent  comme  poètes,  parce  que  leur  passion 
qui  fermente,  l'explosion  de  leur  puberté,  le  patrio- 
tisme ou  même  le  délire  leur  ont  fait  produire 
quelques  vers  passables.  C'est  pour  cela  aussi  que 
certains  esthéticiens  de  pacotille  ayant  par  hasard 
entendu  un  cocher  amoureux  ou  une  cuisinière  en 
colère  user  de  formes  de  langage  poétiques,  en  ont 
tiré  cette  conclusion  radicalement  fausse  :  que  la 
poésie  n'est  autre  chose  que  le  langage  de  la  passion. 
Évidemment  dans  le  premier  livre  il  est  bon  nombre 
de  pièces  que  la  passion  seule  a  inspirées;  mais  on 
peut  dire  de  celles  du  second  qu'elles  sont,  en  partie, 
des  productions  du  génie.  Il  est  plus  difficile  de 
déterminer  la  puissance  de  ce  génie,  et  l'espace 
dont  nous  disposons  ne  nous  permet  pas  de  nous 
livrer  à  cette  recherche.  Examinons  donc  les  deux 
livres  à  un  point  de  vue  plus  extérieur.  Le  premier 
contient  cent  morceaux  détachés  ou  groupés,  écrits 
en  diverses  espèces  de  vers  et  de  rhythmes.  L'au- 
teur s'y  plaît  à  imiter  avec  plus  ou  moins  de  succès 
la  plupart  des  formes  méridionales.  On  y  trouve 
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cependant  aussi  la  forme  tout  unie  du  proverbe 
allemand  et  celle  du  chant  populaire.  Nous  citerons, 
pour  sa  brièveté,  la  sentence  suivante  : 

Je  hais  l'hypocrisie 
De  notre  jiunesse  allemande  d'aujourd'hui 
Et  sa  vertu  apprise  par  cœur 
Comme  une  litanie  (1). 

Les  chants  populaires  sont  dans  le  ton  voulu, 
mais  ils  nous  paraissent  écrits  d'une  façon  un  peu 
trop  lourde.  Ce  qu'il  faudrait,  ce  serait  de  bien 
saisir  l'esprit  des  formes  populaires  et  de  créer  des 
formes  nouvelles  appropriées  à  nos  besoins.  Quoi 
de  plus  insipide,  en  effet,  que  les  prétendus  chants 
populaires  de  ces  messieurs  qui,  prenant  un  sujet 
en  pleine  actualité  et  parmi  la  société  polie,  le  re- 
vêtent d'une  forme  qu'un  honnête  ouvrier  d'il  y  a 
deux  cents  ans  eûtpcut-être  trouvée  convenable  pour 
exprimer  ses  sentiments?  La  lettre  tue,  mais  l'es- 
prit vivifie. 

Le  second  livre  ne  contient  que  des  sonnets  dont 


(1)  Mir  ist  zuwider  die  Kopfhiingerei 

Des  jetzigen  deutschon  Jugt;nd, 
Uiii]  ilire,  gleich  einor  Litinei, 
Auswendig  gelernte  Tugend. 
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la  première  moitié,  intitulée  :  Le  Temple  de  V amour, 
se  compose  d'apologies  poétiques  d'esprits  aimés. 
Parmi  les  sonnets  d'amour,  nous  regardons  comme 
les  mieux   réussis  les  xvi,  xvii,  xx,  xxi,  xxii  et 
XXXVI.  Dans  le  Temple  de  l'amitié  nous  distinguons 
les  sonnets  à  Strauss,  Arnim  de  Brentano,  A.-W.  de 
Schlegel,  Hundeshagen,  Smets,  Kreuser,  Rûckert, 
Blomberg,  Loben,  Immermann,  Arndt  et  Heine. 
Celui  que  nous  préférons  est  le  sonnet  à  J.  Kreuser. 
Celui  à  G.-M.  Arndt estaussi  digne  d'éloges  parce  que 
l'auteur  ne  craint  pas,  comme  tant  de  gens  serviles, 
dont  les  motifs  sont  connus,  déparier  publiquement 
de  cet  homme  honorable.  Il  y  a  toutefois  dans  ce 
sonnet  un  vers  que  nous  ne  pouvons  pas  compren- 
dre, c'est  le  second.  Babel  n'est  pas  sur  les  bords 
de  la  Seine;  c'est  là  une  fâcheuse  erreur  géographi- 
que de  1814.  En  somme,  nous  ne  trouvons  rien  à 
blâmer  dans  ce  Temple  de  l'amitié  si  ce  n'est  une 
bienveillance  un  peu  trop  large.  Nous  disons  cela 
surtout  pour  le  sonnet  à  Henri  Heine  que  l'auteur 
a  déjà  convenablement  mentionné  dans  le  premier 
livre,  et  qu'il  gratifie  encore,  dans  le  second,  de 
huit  sonnets,  tandis  que  d'autres  ne  sont  honorés 
que  d'un  seul.  Ces  sonnets  parent  la  tête  de  Heine 

10. 
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d'une  si  précieuse  couronne  de  laurier,  que  M.  Rous- 
seau devra  vraisemblablement  se  donner  un  jour  le 
plaisir  de  lancer  quelques  gentilles  boulettes  de 
boue  à  cette  tête  couronnée  par  lui-même.  S'il  ne  le 
faisait  pas^  ce  serait  grand  dommage,  car  il  man- 
querait à  l'usage  et  à  la  tradition,  et  se  mettrait  tout 
à  fait  en  dehors  des  habitudes  et  de  la  nature  même 
de  l'espèce  humaine. 


STRUENSÉE   ^*^ 


Le  27  mars  on  représentait  au  théâtre  national 
de  ^lunich  Struensée^  tragédie  en  cinq  actes  de  Mi- 
cliael  Béer.  Avant  de  juger  cette  pièce,  qu'on  nous 
permette  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  pro- 
ductions dramatiques  de  Béer  qui  l'ont  précédée. 
Ce  n'est  qu'en  considérant  en  quelque  sorte  l'auteur 
par  rapport  à  lui-même  et  en  voyant  la  place  qu'il 
occupe  dans  la  littérature  dramatique,  que  nous  éta- 
blirons un  critérium  qui  nous  permettra  de  mesurer 
l'éloge  et  le  blâme,  et  d'en  fixer  la  valeur  relative. 

La  Clytemnestre  se  ressentait  de  la  jeunesse  de 
l'auteur;  elle  révélait  un  talent  qui  n'avait  pas  en- 


1,  Tragédie  en  cinq  actes,  par  Michel  Béer.  Ëcrite  à  Munich  aa 
commencement  d'avril  1828. 
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core  atteint  sa  maturité.  Les  admirateurs  de  cette 
pièce  se  recrutaient  parmi  les  élus  qui  regardent  la 
Sapho  de  Grillparzer  comme  le  modèle  le  plus  par- 
fait de  ce  genre  grec;  quant  aux  critiques,  ils  se 
composaient  de  gens  qui  blâmaient  pour  le  seul 
plaisir  de  blâmer,  et  d'autres  qui  avaient  effective- 
ment raison.  On  ne  saurait  le  nier,  les  personnages 
de  cette  tragédie  n'avaient  qu'un  semblant  de  vie,  et 
leurs  discours  n'étaient  qu'une  vaine  apparence.  Il 
n'y  avait  pas  là  de  sentiment  vrai,  mais  un  simple 
épanouissement  du  convenu  théâtral  ;  pas  un  mot 
vraiment  ému,  mais  seulement  le  langage  guindé 
des  courtisans  de  comédie;  et,  à  part  quelques  vio- 
lettes véritables,  tout  le  reste  n'était  qu'un  bouquet 
de  fleurs  en  papier.  La  seule  chose  qu'on  ne  pouvait 
méconnaître,  c'était  un  talent  dramatique  qui  se 
manifestait  d'une  façon  incontestable,  malgré  le 
manque  de  naturel  et  la  regrettable  direction  dans 
laquelle  l'auteur  s'était  fourvoyé. 

M.  Béer  lui-même  1" avait  soupçonné,  comme  le 
prouve  sa  seconde  tragédie,  les  Fiancées  d'Aragon. 
On  y  voit  déjà  çà  et  là  briller  une  vraie  flamme,  de 
loin  en  loin  on  y  rencontre  des  éclats  de  véritable 
passion,  et  l'on  ne  peut  y  méconnai(;e  un  certain 
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dep;ré  de  poésie  ;  mais,  bien  que  les  fleurs  de  papier 
soient  remplacées  par  des  fleurs  naturelles,  organi- 
ques et  vivantes,  ces  fleurs  cependant  trahissent  en- 
core le  sol  où  elles  ont  poussé;  ce  sont  des  fleurs  de 
théâtre  ;  on  sent  qu'elles  ne  sont  pas  nées  en  plein 
soleil,  mais  à  la  lumière  blafarde  des  lampes  de 
l'orchestre  ;  aussi  ont-elles  des  couleurs  et  un  par- 
fum équivoques.  Toutefois  le  talent  dramatique 
s'accentue  davantage  encore  dans  cette  pièce  que 
dans  la  première. 

Aussi  avec  quelle  sympathie  on  salua  les  nou- 
veaux progrès  de  l'auteur  !  Fut-ce  le  sentiment  de 
sa  propre  erreur,  l'impulsion  inconsciente  de  sa  na- 
ture ou  bien  une  force  extérieure  irrésistible  qui  le 
mit  tout  à  coup  dans  la  voie  la  meilleure  et  la  plus 
vraie  ?  Son  Paria  parut.  Ce  n'était  pas  un  chétif  souf- 
fleur de  théâtre  qui  avait  animé  cette  vigoureuse 
figure.  Le  feu  de  cette  âme  n'était  plus  un  vulgaire 
feu  de  colophane,  et  ce  n'étaient  pas  des  douleurs 
conventionnelles  qui  faisaient  explosion  chez  cette 
ardente  nature.  Il  y  avait  là  des  mots  pénétrants  qui 
frappaient  tous  les  cœurs,  des  flam.mes  qui  les 
embrasaient. 

,^.1.  Béer  sourira  sans  doute  en  voyant  que  c'est 
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au  choix  du  sujet  de  cette  tragédie  que  nous  attri- 
buons le  succès  extraordinaire  qu'elle  a  obtenu  au- 
près du  public.  Nous  lui  accordons  volontiers  qu'il 
a  mis  dans  cette  pièce  de  la  poésie  vraie,  incontes- 
tablement vraie,  et  que  même  cette  production 
nous  fit  saluer  en  lui  un  véritable  poëte  et  non  un 
de  ces  poètes  homœopathiques  qui  ne  mêlent  qu'un 
dix-millième  de  poésie  à  l'eau  de  leurs  tragédies. 
Néanmoins  nous  maintenons  que,  dans  le  Paria,  le 
sujet  a  été  la  principale  cause  du  succès.  Ce  n'est 
jamais  la  poésie  par  elle-même  qui  assure  la  célé- 
brité aux  productions  d'un  poëte.  Prenons  pour 
exemple  le  Werther  de  Goethe.  Son  premier  public 
n'en  comprit  nullement  la  véritable  portée  ;  ce  fut 
l'intérêt  du  fait,  sa  nature  émouvante,  qui  attira  ou 
repoussa  la  grande  masse  des  lecteurs.  On  lut  le 
livre  à  cause  du  suicide,  et  ce  fut  également  à  cause 
du  suicide  que  les  Nicolaïtes  écrivirent  contre  lui. 
Mais  il  y  a  encore  dans  Wei^ther  un  élément  qui  n'a 
séduit  que  le  petit  nombre,  je  veux  parler  de  l'en- 
droit où  l'auteur  raconte  comment  le  jeune  Werther 
fut  exclu  avec  la  plus  exquise  politesse  de  la 
haute  société  noble.  Si  le  Werther  eût  paru  de  nos 
jours,  cette  partie  du  livre  aurait  produit  infiniment 


STRUENSIiE  179 

plus  d'eiTet  que  tous  les  coups  de  pistolet  imagi- 
nables. 

Avec  le  développement  de  la  sociabilité,  il  s'est 
manifesté,  dans  la  nouvelle  société  européenne, 
chez  un  nombre  infini  de  gens,  une  noble  indigna- 
tion contre  l'inégalité  des  conditions  ;  on  s'est  révolté 
contre  tous  ces  privilèges  qui  blessent  des  classes 
entières  d'hommes,  on  a  pris  en  horreur  ces  préjugés 
qui,  restés  dans  notre  siècle  comme  d'affreuses 
idoles  des  temps  de  barbarie ,  réclament  encore 
leurs  victimes  humaines,  et  auxquelles  on  continue 
d'en  sacrifier  de  nombreuses  choisies  parmi  les 
meilleures.  Notre  époque  est  imbue  de  l'idée  d'éga^ 
lité,  et  les  poëtes  qui,  comme  des  grands-prêtres, 
rendent  hommage  à  ce  divin  soleil,  peuvent  être 
assurés  que  des  milliers  de  créatures  humaines  se 
prosternent  avec  eux,  avec  eux  pleurent  et  jubi 
lent. 

De  là  vient  le  succès  bruyant  qui  accueille  toutes 
les  œuvres  où  cette  idée  se  produit.  Après  Gœthe 
dans  son  Werther^  Louis  Robert  fut  le  premier  qui 
la  mit  sur  la  scène  et  qui,  dans  sa  Force  des  choses, 
nous  donna  une  véritable  tragédie  bourgeoise,  lors- 
que, d'une  main  habile ,  il  arracha  subitement  le 
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froid  et  prosaïque  appareil  qui  recouvrait  la  bles- 
sure brûlante  dont  saignait  le  cœur  de  l'hunianité 
moderne. 

Plus  tard  d'autres  auteurs  ont  traité  avec  un  égal 
succès  le  même  thème,  nous  avons  presque  dit  la 
même  blessure.  Cette  même  force  des  choses  nous 
émeut  dans  Ourika  et  Edouard^  dans  la  Duchesse  de 
Duras  et  dans  Isidore  et  Olga  de  Raupach.  La  France 
et  l'Allemagne  ont  même  trouvé  un  vêtement  sem- 
blable pour  la  même  douleur,  et  Delavigne  et  Béer 
nous  ont  tous  deux  donné  un  Paria. 

Nous  ne  voulons  pas  rechercher  quel  est  celui 
des  deux  poëtes  qui  a  déployé  le  plus  de  talent;  il 
nous  suffit  de  savoir  qu'ils  ont  fait  couler,  1  un  et 
l'autre,  de  généreuses  larmes.  Qu'on  nous  permette 
seulement  de  faire  observer  en  passant  que,  dans  le 
Paria  de  Béer,  la  langue,  bien  qu'imprégnée  de 
poésie,  conserve  encore  quelque  chose  de  théâtral 
qui  laisse  apercevoir  çà  et  Ik  que  le  Paria  a  grandi 
sous  les  arbres  des  coulisses  de  Berlin  beaucoup  plus 
que  sous  les  bananiers  des  Indes,  et  qu'il  descend  en 
ligne  directe  de  la  bonne  Clytemnestre  et  des  Fiancées 
i' Aragon  qui  valaient  déjà  mieux. 

Nous  avons  dû  faire  précéder  notre  critique  de 
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ces  considérations  sur  les  productions  antérieures 
de  M.  Béer,  afin  de  pouvoir  nous  prononcer  d'une 
manière  d'autant  plus  brève  et  plus  nette  sur  sa 
nouvelle  tragédie  de  Struensée. 

Disons  tout  d'abord  que  le  reproche  que  nous 
n'avons  pu  nous  empêcher  d'adreser  au  Paria  n'at- 
teindra jamais  Struensée,  dont  le  style,  pur,  clairet 
coulant,  peut  passer  pour  un  modèle  de  correction 
et  d'élégance.  Sous  ce  rapport,  nous  n'avons  à  adres- 
ser à  Michel  Béer  que  des  éloges  sans  restriction 
aucune.  C'est  par  le  style  surtout  qu'il  se  distingue 
de  la  foule  de  nos  soi-disant  poètes  dramatiques,  de 
ces  écrivains  boursouflés  dont  les  ïambes  surchar- 
gés d'images  s'enroulent  comme  des  guirlandes  de 
Heurs  ou  des  rubans  de  ténias  autour  de  pensées 
ineptes.  Avec  quel  bonheur  nous  avons  enfin  vu 
jailhr,  dans  ce  désert  aride  que  nous  nommons  le 
théâtre  allemand,  une  source  fraîche  et  pure! 

Pour  ce  qidest  du  sujet,  M.  Béer  a  été  guidé  par 
une  heureuse  étoile,  nous  dirons  presque  par  un 
heureux  instinct.  L'histoire  de  Struensée  est  un  évé- 
nement trop  moderne  pour  qu'il  soit  nécessaire  de 
la  raconter  ici  et  d'expliquer,  selon  l'usage,  la  fable 

de  la  pièce.  On  devine  aisément  qu'elle  se  compose 

11 


]82.  ŒUVRES    DE    HENRI    HEINE 

d'une  part  de  la  lutte  d'un  ministre  bourgeois 
contre  une  aristocratie  orgueilleuse,  d'autre  part 
de  l'amour  de  Struensée  pour  la  reine  Caroline- 
Mathilde  de  Danemark. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  longuement  sur  cette 
seconde  donnée  principale  de  la  tragédie  de  Béer, 
bien  qu'elle  ait  paru  assez  importante  à  l'auteur 
pour  lui  faire  presque  oublier  la  première  dans  les 
quatrième  et  cinquième  actes,  bien  qu'elle  puisse 
aussi  paraître  assez  importante  à  d'autres  personnes 
pour  que  la  représentation  de  la  tragédie  rencontre 
en  plus  d"un  lieu  des  difficultés  insurmontables  de  la 
part  d'augustes  censeurs.  Quant  à  la  question  de  sa- 
voir s'il  n'est  pas  indigne  d'un  gouvernementlibéral 
de  s'opposer  à  la  représentation  dramatique  de 
faits  authentiquement  prouvés,  nous  la  traiterons 
en  temps  et  lieu.  Notre  théâtre  national,  dont  on  dé- 
plore si  amèrement  la  décadence,  périrait  tout  à  fait 
sans  cette  liberté  de  la  scène  plus  ancienne  encore 
que  la  liberté  de  la  presse,  et  qui  fut  entière  partout 
où  a  fleuri  l'art  dramatique,  à  Athènes  du  temps 
d'Aristophane,  comme  en  Angleterre  sous  le  règne 
d'ÉUsabeth,  qui  permit  de  mettre  en  scène  les  his- 
toires épouvantables  de  sa  propre  famille  et  les  hor- 
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reurs  commises  par  son  père  lui-même.  Ici,  en  Ba- 
vière, où  nous  voyons  un  peuple  libre,  et,  chose 
encore  plus  rare,  unroiUbre,  nous  trouvons  aussi 
la  même  grandeur  de  sentiments,  et  nous  pouvons 
espérer  que  Tart  y  portera  de  beaux  fruits. 

Mais  revenons  à  la  première  des  deux  données 
principales  du  Shniensée,  savoir  la  lutte  deTélément 
bourgeois  contre  l'aristocratie.  On  ne  peut  mécon- 
naître l'analogie  qui  existe  entre  ce  thème  et  celui 
du  Paria.  Il  en  devait  sortir  tout  naturellement,  et 
nous  n'en  admirons  que  plus  le  dévelopement 
intellectuel  du  poëte  et  la  sagesse  de  sentiment  qui 
le  ramène  toujours  au  principe  des  questions  capi- 
tales qui  agitent  notre  temps.  Dans  le  Paria,  nous 
avions  vu  l'opprimé  foulé  jusqu'à  la  mort  sous  le 
pied  de  fer  de  son  orgueilleux  oppresseur,  et  la  voix 
déchirante  qui  perçait  notre  cœur  était  le  cri  de  dé- 
tresse de  l'humanité  offensée.  Dans  Sti^uensée,  au  con- 
traire, nous  voyons  l'opprimé  d'autrefois  en  lutte 
avec  ses  oppresseurs.  Ceux-ci  ont  même  le  dessous 
et  ce  que  nous  entendons  est  la  protestation  digne 
et  fière  par  laquelle  la  société  humaine  revendique 
ses  anciens  droits,  et  réclame  l'égaUté  ci^dle  de  tous 
ses  membres.  Dans  une  conversation  avec  le  comte 
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de  Ilantzau,  représentant  de  Taristocratie,  Struensée 
s'exprime  avec  la  plus  grande  énergie  sur  ces  p^i^d- 
légiés,  ces  cariatides  du  trône,  qui  voudraient  faire 
croire  qu'il  ne  peut  pas  se  passer  de  leur  appui;  il 
peint  admirablement  ce  temps  des  nobles,  ce  temps 
où  il  n'avait  pas  encore  pris  les  rênes  de  l'État  : 

«  L'orgueil  et  la  suffisance  se  partageaient  les  plus 
hauts  emplois.  Les  meilleurs  étaient  obligés  de  s'ef- 
facer. On  laissait  à  une  armée  vénale  de  serviteurs, 
dont  on  trafiquait,  toutes  les  fatigues  des  emplois 
subalternes.  Chose  honteuse  à  dire,  le  pays  était  dé- 
voré jusqu'à  la  moelle  parles  entremetteurs  brodés 
et  galonnés  à  qui  l'on  payait  de  notre  or  leurs  ser- 
vices secrets  d'antichambre  et  leur  infâme  silence  ; 
une  bande  de  jeunes  nobles  franchissait  avant  son 
tour  les  nombreux  échelons  de  la  hiérarchie  admi- 
nistrative, et  arrivait  par  sauts  rapides  aux  plus 
hautes  fonctions,  repoussant  au  bas  de  l'échelle  tous 
ceux  que  la  naissance  avait  moins  favorisés.  On  les 
voyait  alors  se  masser  imprudemment  sur  le  sommet 
étroit  de  l'État,  où  il  n'y  a  place  que  pour  un  petit 
nombre  d'hommes  éprouvés.  Le  pays  voyait  ainsi 
avec  une  indignation  croissante  ses  meilleurs  ci- 
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toyens  refoulés  par  des  nobles  encore  imberbes 
dans  l'obscurité  et  dans  le  mépris, 

RANTZAU,   souriant. 

Il  est  bien  possible  que  les  aiglons  s'élancent  vers 
la  lumière  d'un  essor  plus  hardi  que  les  petits  du 
vulgaire  moineau. 

STRUENSÉE. 

Mais,  moi,  monsieur  le  comte,  j'ai  osé  rogner  les 
ailes  à  ces  aiglons,  et,  par  des  lois  énergiques,  mo- 
dérer leurs  audaces  juvéniles  afin  que  quelque  nou- 
veau Phaéton  ne  se  hasardcàt  plus  à  conduire  le  char 
de  l'État.  » 

Naturellement,  une  tragédie  dont  le  héros  débite 
de  pareils  vers  n'a  pas  manqué  d'interprétations 
malveillantes.  Non  content  de  voirie  coupable,  qui 
ose  s'exprimer  ainsi,  finir  sur  l'échafaud,  on  a  ma- 
nifesté sa  mauvaise  humeur  par  des  jugements  où 
l'on  ne  faisait  intervenir  que  l'art,  on  a  posé  des 
principes  esthétiques  au  moyen  desquels  on  démon- 
trait par  le  menu  les  défauts  de  la  pièce.  On  repro- 
che entre  autres  choses  à  l'auteur,  qu'il  n'y  a  dans 
ses  tragédies  ni  belles  réflexions,  ni  pensées  pro- 
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fondes,  qu'il  n'y  met  que  de  ractiun  et  des  person- 
nages. Ces  critiques  ne  connaissent  sans  doute  ni  la 
Clytemnestre^  dont  j'ai  parlé  ci-dessus,  ni  les  Fiancés 
d'Aragon,  où,  Dieu  merci,  ce  ne  sont  pas  les  ré- 
flexions qui  manquent.  Un  autre  reproche  por- 
tait sur  le  choix  du  sujet,  qui,  disait-on,  n'était  pas 
entièrement  tombé  dans  le  domaine  de  l'histoire,  et 
qu'on  ne  pouvait  traiter  qu'en  mettant  en  scène  des 
personnes  encore  ^'ivantes.  On  trouvait,  en  outre, 
qu'il  ne  convenait  pas  d'exposer  les  querelles  des 
partis  actuellement  en  lutte,  d'exciter  les  passions 
du  jour,  ni  de  représenter  le  présent  dans  le  ca4re 
de  la  tragédie,  surtout,  dans  un  temps  où  le  présent 
est  gros  de  tempêtes  et  de  dangers.  Nous  sommes, 
quant  à  nous,  d'une  opinion  contraire.  On  ne  sau- 
rait jamais  mettre  trop  tôt  sur  la  scène  les  histoires 
horribles  des  cours,  et  il  faut  ici,  comme  dans  l'an- 
cienne Egypte,  prononcer  le  jugement  des  morts 
sur  les  rois  et  les  grands  de  la  terre.  Pour  ce  qui 
est  de  cette  théorie  de  l'utihté,  en  vertu  de  laquelle 
on  juge  une  tragédie  d'après  le  bien  ou  le  mal 
qu'elle  peut  faire,  nous  sommes  bien  éloigné  de 
l'admettre.  Cependant,  même  d'après  cette  théorie, 
la  tragédie  de  M.  Béer  mériterait  plus  d'éloge  que 
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de  blâme  ;  car,  lorsqu "elle  nous  montre  dans  toute 
sa  cruelle  réalité  l'image  de  ces  privilèges  de  castes, 
elle  produit  peut-être  un  effet  plus  salutaire  quon 
ne  pense. 

Il  y  a  une  légende  populaire  d'après  laquelle  le 
basilic  est  Tanimal  le  plus  terrible  et  le  plus  invul- 
nérable ;  ni  le  fer  ni  le  feu  ne  peuvent  le  blesser,  et 
le  seul  moyen  de  le  tuer,  c'est  d'avoir  l'audace  de 
lui  présenter  un  miroir;  en  effet,  l'animal  en 
s'apercevant  est  tellement  effrayé  de  sa  propre 
laideur,  qu'il  tombe  roide  mort.  Le  Struensée,  de 
même  que  le  Paria,  a  été  le  miroir  que  le  hardi 
poète  a  présenté  au  pire  basillic  de  notre  temps,  et 
nous  lui  sommes  reconnaissant  pour  cette  œuvre 
de  charité. 

Nous  ne  voulons  pas  examiner  ici  les  lois  de  l'art, 
les  plébiscites  esthétiques  promulgués  par  la  masse 
du  public  à  l'occasion  de  la  tragédie  de  Béer.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  que  M.  Béer  a  eu  gain  de  cause 
devant  ce  tribunal.  Ce  n'est  pas  un  éloge  que  nous 
entendons  lui  adresser  en  disant  cela  :  il  se  cache 
plutôt  sous  ces  paroles  un  blâme  secret  :  nous  re- 
srettons  que  l'auteur  ait  conquis  le  suffrage  du  gros 
pubUc  par  des  moyens  qui  ne  sont  peut-être  pas 
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tout  à  fait  dignes  d'un  poëte.  Nous  voulons  parler 
de  ce  stimulant  théâtral  qui  consiste  à  tenir  les  spec- 
tateurs en  haleine  par  une  attente  surexcitée  au  plus 
haut  degré.  C'est  ainsi  que,  pendant  quatre  heures 
et  demie,  avec  une  salle  aussi  comhle  qu'elle  l'était 
à  la  première  représentation  du  Sh'uensée^  on  a  pu 
obtenir  ce  résultat  que,  la  pièce  finie,  l'enthousiasme 
nullement  refroidi  éclatait  en  bruyants  applaudisse- 
ments, et  que  la  majeure  partie  du  public  eut  le 
courage  d'attendi^e  longtemps  encore  pour  voir  si 
M.  Béer,  qu'on  rappelait  avec  frénésie,  ne  paraîtrait 
pas  sur  la  scène. 

Nous  avons  peut-être  été  injuste  envers  les  cri- 
tiques qui  reprochaient  à  M.  Béer  de  manquer  de 
belles  réflexions  ;  ce  n'était  sans  doute  de  leur  part 
qu'un  blâme  ironique  sous  lequel  ils  voulaient  ca- 
cher la  plus  fine  louange.  Si  pourtant  ils  parlaient 
sérieusement  (nous  sommes  tous  de  faibles  hu- 
mains), nous  regrettons  que  ces  critiques  n'aientpas 
vu  ce  qui  leur  crevait  les  yeux.  Ils  n'ont  vu.  disent- 
ils,  qu'action  et  figures,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
que  cela  représente  les  réflexions  les  plus  admira- 
bles, et  que  même  la  pièce  tout  entière  n'est  qu'une 
grande  et  unique  réflexion.  Quant  à  nous,  nous  ad- 


STRUENSÉE  189 

mirons  la  sagesse  dramatique  et  l'entente  de  la  scène 
qui  ont  permis  à  l'auteur  de  produire  de  si  grands 
effets.  Non  seulement  il  a  bien  motivé,  amené  et 
exécuté  chaque  scène,  mais  encore  il  n'en  est  pas 
une  qui,  considérée  à  part,  ne  découle  de  la  néces- 
sité organique  et  de  l'idée  principale  de  la  pièce. 
Nous  citerons,  par  exemple,  la  scène  populaire  qui 
ouvre  le  quatrième  acte.  Un  spectateur  inintelligent 
n'y  verra  —  et  plusieurs ,  en  effet,  n'y  ont  vu  —  qu'un 
remplissage  inutile  ;  cependant,  elle  motive  toute  la 
catastrophe,  qui,  sans  cela,  ne  serait  expliquée  qu'à 
demi.  Nous  pourrions  encore  faire  observer  que  les 
spectateurs  ont  été  si  fortement  remués  par  les 
scènes  douloureuses  des  trois  premiers  actes,  qu'il 
leur  fallait  absolument  une  scène  comique  pour  les 
reposer.  D'ailleurs,  au  fond,  cette  scène  en  elle- 
même  est  de  nature  tragique  ;  sous  le  masque  de  la 
comédie,  on  voit  briller  les  yeux  sombres  et  désolés 
de  Melpomène  ;  c'est  précisément  cette  scène  qui 
nous  montre  que  Struensée,  déjà  compromis  par  un 
amour  qui  le  rend  coupable  de  lèse-majesté,  court 
■encore  à  sa  perte  par  les  nouvelles  institutions  qu'il 
veut  imposer  au  pays.  Ces  institutions  sont  antina- 
tionales, le  peuple  les  déteste;  il  n'est  pas  encore 

11. 
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assez  mûr  pour  accepter  les  grandes  idées  de  ce 
cœur  libéral.  Qu'on  nous  permette  de  citer  quelques 
passages  de  cette  scène  populaire  dans  laquelle 
M.  Béer  nous  a  prouvé  que  son  talent  a^-ait  aussi  la 
veine  comique.  Des  payans  sont  au  cabaret  et  cau- 
sent politique  : 

«    LE   MAITRE   d'ÉCOLE. 

Moi,  je  trouve  que  ce  Struensée  ne  mérite  pas  que 
nous  nous  disputions  pour  lui.  Il  est  venu  dans  le 
payspour  notre  malheur  à  tous.  11  porte  partout  les 
querelles  et  la  discorde.  Ne  se  méle-U  pas  aussi  des 
affaires  de  notre  noble  profession?  N'exige-t-il  pas  à 
présent  que  les  instituteurs  en  titre  enseignent  à  vos 
chers  enfants  des  choses  qui  ne  sont  pas  du  tout 
faites  pour  eux?  S'il  arrive  à  ses  fins,  a'os  garçons  et 
vos  filles  en  sauront  bientôt  plus  long  que  vous. 
Mais  il  n'y  arrivera  pas  ;  je  me  charge  de  l'en  em- 
pêcher. 

nooGE,  paysan. 

Oui,  il  veut  allumer  la  lumière  partout  où  l'on 
devrait  l'éteindre.  Voilà-t-il  pas  que  chacun  peut 
faii'e  imprimer  ce  qu'il  veuti  Et  un  honnête  maître 
d'école  comme  vous  ne  pourra  plus  boire  un  coup 
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Je  plus  que  sa  soif  sans  que  le  sacristain  puisse 
faire  imprimer  demain  :  «  Hier,  le  maître  d'école 
était  ivre.  » 

LE    MAITRE   d'ÉCOLE. 

Qu'il  essaye  seulement!  Je  voudrais  bien  voir... 
nooGE. 

Vous  le  verriez  et  vous  ne  pourriez  pas  l'empê- 
cher. Ils  appellent  cela  la  liberté  de  la  presse;  mais, 
en  vérité,  celui  qui  ne  vivrait  pas  toujours  comme 
un  petit  saint  serait  exposé  à  se  voir  rudement 
malmené  par  la  presse. 

BABE,  chirurgien. 

Menez  une  ^•ie  régulière,  cela  ne  fait  tort  à  per- 
sonne. Vous  pourriez  cependant  de  cette  manière, 
vous  dire  les  uns  aux  autres  ce  que  vous  pensez  ; 
vous  pourriez  même,  si  bon  vous  semblait,  vous 
prononcer  contre  Struensée  et  le  gouvernement. 

nooGE. 

Eh  quoi  !  nous  prononcer  ?  Je  ne  veux  pas  me 
prononcer,  moi;  Je  veux  tenir  ma  langue,  et  il  faut 
que  les  autres  la  tiennent  aussi.  Que  chacun  s'oc- 
cupe de  faire  bouillir  sa  marmite. 


192  ŒUVRES    DE    HENRI    HEINE 


LE  MAITRE    D  ECOLE. 


Ne  tenez  pas  des  propos  si  téméraires,  compère 
Babe.  Pourquoi  sommes-nous  gouvernés,  si  nous 
voulons  nous  prononcer  contre  le  gouvernement? 
Un  bon  gouvernement  doit  tout  gouverner,  le  cœur, 
la  bourse,  la  bouche  et  la  plume.  Dans  un  État  bien 
ordonné,  c'est  un  principe  fondamental  que  l'on 
tienne  sa  langue,  comme  le  disait  llooge  avec  sa 
loyale  bonhomie  ;  car  celui  qui  parle  et  imprime 
doit  aussi  penser  quelquefois,  et  rien  n"est  plus 
dangereux  pour  de  fidèles  sujets  que  de  penser. 

BABE. 

Mais  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  de  penser. 

FLYNS,  paysan. 

Non,  personne  ne  peut  l'empêcher,  et  je  pense 
beaucoup  de  choses. 

LE   MAITRE   d'ÉCOLE. 

Voyons,  mon  petit  Flyns,  que  pensez-vous  donc? 
Dites-nous  cela. 

{Das,  à  Swenne.) 
C'est  le  plus  grand  nigaud  du  village. 
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FLYNS. 

Je  pense  que  tout  ira  bien  pourvu  que  Struensée 
n'arrive  pas  à  exécuter  le  plan  qu'il  a,  comme  ils 
disent,  combiné. 

BABE. 

Et  ce  plan  serait?... 

FLYNS. 

De  faire,  de  nous  autres  paysans  du  Danemark  et 
des  Duchés,  des  gens  libres.  Je  ne  veux  pas  être  libre 
et  indépendant.  Quel  si  grand  mal  y  a-t-il  donc  à  ce 
que  je  laboure  mon  champ  pour  le  gentilhomme  ? 
En  échange,  il  me  nourrit  et  prend  soin  de  moi  ;  peu 
m'importe  après  cela  qu'il  me  donne  parfois  une 
volée  de  coups  de  bâton.  Si  nous  étions  hbres,  il 
faudrait  nous  tourmenter,  nous  serions  nos  propres 
maîtres,  et  nous  devrions  payer  les  impôts. 

BABE. 

Et  tu  ne  voudrais  pas  prendre  quelques  soucis 
pour  avoir  ta  propriété,  pour  pouvoir  dire  :  «  Ce 
champ,  cette  maison  sont  à  moi?  >> 
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FLYNS. 

Bah!  je  trouve  bien  plus  commode  qu'un  autre 
s'inquiète  pour  moi. 

LE   MAITRE    d'ÉCOLE. 

Flyns,  voilà  la  première  fois  que  jeté  surprends 
à  parler  raisonnablement.  Avec  la  Liberté  vien- 
draient aussi  les  lumières,  ce  poison  moderne... 
votre  mort.  » 

Non  seulement  l'auteur  fait  très  bien  ressortir 
que  la  liberté  de  la  presse  a  d'aussi  grands  ennemis 
dans  les  classes  inférieures  que  dans  les  hautes 
classes,  et  que  personne,  plus  que  les  serfs  eux- 
mêmes,  n'a  horreur  de  l'abolition  du  servage;  non 
seulement  il  se  rencontre  encore  dans  cette  scène 
beaucoup  d'autres  traits  d'une  vérité  non  moins 
saisissante,  mais  nous  y  voyons  clairement  que 
Struenséc,  aA'ec  ses  grandes  idées,  était  comph-te- 
ment  isolé,  et  que,  dans  cette  lutte  d'un  seul  contre 
la  masse,  il  devait  infailliblement  succomber.  Ce- 
pendant, le  sentiment  délicat  de  notre  poëte  a  com- 
pris que,  dans  une  chute  pareille,  il  fallait  adoucir 
en  quelque  sorte   la  trop  grande  douleur  de  son 
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héros.  Aussi  lui  fait-il  prévoir  en  esprit  le  temps  où 
les  bienfaiteurs  du  peuple  seront  d'accord  avec  le 
peuple  lui-même  ;  Struensée  entrevoit,  en  mourant, 
l'aurore  de  cet  heureux  temps,  et  il  prononce  ces 
belles  paroles  : 

('  Le  jour  se  lève!  Je  dépose  humblement  ma 
vie  devant  le  trône  éternel.  La  volonté  cachée  se 
découvre  et  brille  du  plus  Aif  éclat;  les  faits  pâ- 
Ussent    comme  les  chagrins   d'ici-bas.   Mais   une 
récompense   bien    douce   et    bien    belle   m'appa- 
rait;  là  où  j'ai  fait  mon  œuvre,  je  vois  mûrir  de 
riches  et  nobles  moissons.  Je  n'ai  donc  pas  vécu 
en  A'ain  ;  je  n'ai  donc  pas  aveuglé  le  royaume  par 
de  fausses  doctrines!  Le  jour  vient;  de   ce  que 
j'ai  voulu,  les  temps  font  une  vérité  ;  la  lyrannie 
reconnaît  que  la  fin  de  son  affreux  règne  approche. 
Je  vois  de  sanglants  échafauds  s'élever  les  uns  après 
les  autres,  un  peuple  en  fureur  brise  ses  chaînes  ; 
dans  sa  rage  insensée,  il  frappe  son  roi,  puis  il  se 
frappe  lui-même  de  coups  toujours  nouveaux.  La 
hache  infatigable  coupe  les  têtes  comme  le  faucheur 
coupe  les  moissons;  tout  à  coup  une  main  puis- 
sante arrête  cette  fureur  et  ce  carnage.  Le  bour- 
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reau  se  repose;  mais  la  main  puissante  ne  ^^ent 
pas  pour  bénir;  elle  ne  porte  pas  le  rameau  de  la 
paix.  Armée  du  glaive,  elle  prodigue  le  sang  des 
peuples  jusqu'à  ce  que  la  lutte  cesse  par  épuise- 
ment :  une  mer  mugissante  vient  frapper  de  ses 
vagues  un  tombeau  solitaire,  et  tout  rentre  dans 
le  repos.  Et  alors  luisent  des  jours  plus  sereins; 
peuples  et  rois  font  une  éternelle  alliance.  Ce  temps 
est  nécessaire,  il  doit  venir  ;  il  est  aussi  certain  que 
la  toute-puissante  sagesse.  Ce  n'est  que  par  les 
rois  que  les  peuples  sont  puissants,  ce  n'est  que 
par  les  peuples  que  les  rois  sont  grands.  » 

Après  avoir  dit  ce  que  nous  pensons  de  l'idée 
fondamentale,  du  style  et  de  Faction  de  la  nouvelle 
tragédie  de  Béer,  il  nous  reste  encore  à  examiner 
de  plus  près  les  figures  que  nous  y  voyons  agir. 

Nous  employons  à  dessein  ce  mot  figures  au 
lieu  de  caractères,  désignant  par  la  première  de 
ces  expressions  l'extérieur,  et  par  l'autre  l'être 
intérieur  du  personnage.  —  Que  l'auteur  nous  par- 
donne cette  critique  un  peu  rude,  mais  Slruenséo 
n'est  pas  une  figure.  Ce  que  nous  voyons  en  lui  de 
noyé,  de  larmoyant,  d'ultra-attendri,  est  peut-être 
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ce  qui  doit  constituer  son  caractère;  nous  voulons 
même  l'admettre  comme  tel,  mais  cela  lui  enlève 
toute  physionomie  extérieure.  Il  en  est  de  même  du 
comte  de  Rantzau,  qui,  plus  noble  de  cœur  que  de 
caste,  s'évanouit  comme  Struensée  à  force  de  sen- 
timentalité, ce  Aice  héréditaire  des  héros  de  Béer.  Ce 
n'est  qu'en  examinant  le  fond  de  son  âme  que  nous 
lui  reconnaissons  un  caractère  faiblement  tracé, 
il  est  vrai,  mais  enfin  un  caractère.  Sa  haine  contre 
la  reine  JuUane  avec  laquelle  il  se  ligue  pourtant 
contre  Struensée,  et  plusieurs  autres  traits  encore, 
lui  donnent  une  physionomie,  une  individuahté, 
un  caractère,  en  un  mot.  On  peut  en  dire  autant, 
dans  une  certaine  mesure,  du  pasteur  Struensée 
qu'un  de  nos  amis  regardait,  à  tort  sans  doute, 
comme  une  copie  du  Père  dans  le  Paria  de  Dela- 
Aigne.  Ce  personnage,  s'il  a  une  figure  extérieure, 
le  doit  moins  au  poëte  lui-même  qu'cà  l'acteur  qui 
le  représente.  La  haute  taille  d'Elsslair,  dans  ce  rôle 
de  pasteur  réformé,  nous  a  produit  l'efTet  d'une  de 
ces  vieilles  et  colossales  cathédrales  gothiques  qui 
ont  été  disposées  pour  le  culte  protestant.  Les  jolies 
images  qui  ornaient  les  murs  sont  en  partie  dé- 
truites, en  partie  recouvertes  d'un  badigeon  frais 
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encore;  les  piliers  sont  nus  et  froids,  et  la  parole 
qui,  elle  aussi,  tombe  si  nue  et  si  froide  de  la  chaire 
nouvellement  construite,  est  cependant  la  parole 
de  Dieu.  Ainsi  nous  est  apparu  Esslair,  notamment 
dans  la  scène  où  le  pasteur  Struensée  bénit  son  fils 
d'un  ton  liturgique. 

Le  caractère  de  la  reine  Caroline-Mathilde  est 
tout  naturellement  celui  d'une  femme  charmante, 
et  nous  croyons  fort  que  l'auteur,  en  le  traçant,  s'est 
souvenu  de  l'infortunée  Marie-Antoinette,  car  la 
scène  poignante  où  les  troupes  rebelles  marchent 
contre  le  château  royal  nous  a  rappelé  l'attaque  des 
Tuileries.  Le  personnage  de  cette  reine  a  gagné  en 
physionomie,  grâce  à  l'actrice  qui  le  représentait. 
Au  commencement  du  deuxième  acte,  mademoi- 
selle Hagen,  assise  sur  son  fauteuil  rouge  bordé 
d'or,  était  aussi  gracieuse  que  la  Mathilde  du  ta- 
bleau de  Stieler  que  nous  avons  récemment  admiré 
ici  à  l'exposition  du  Kunslverein. 

Nous  n'avons  pas  le  talent  de  dire  des  choses 
dures  aux  belles  dames,  à  moins  que  nous  ne  les 
aimions;  aussi  nous  abstiendrons-nous  de  juger  la 
manière  dont  mademoiselle  Hagen  a  joué  le  rôle 
de  la  reine  Caroline-Mathilde,  d'autant  plus  que 
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l'on  trouve  qu'elle  s'y  est  surpassée,  et  que  notre 
critique  porterait  sur  toute  cette  école  fausse  et 
maniérée  d'où  sont  sorties  tant  de  nos  actrices 
principales.  A  l'exception  de  la  Wolf,  de  la  Stich, 
de  la  Schroeder,  de  la  Pèche,  de  la  MûUer,  et  de 
quelques  autres  encore,  nos  actrices  se  sont  tou- 
jours efforcées  de  prendre  ce  ton  emphatique, 
chantant,  hypocrite  et  faux,  qui  ne  se  retrouve  que 
chez  les  pasteurs  luthériens  en  chaire,  et  qui  parodie 
tout  sentiment  vrai.  Les  jeunes  filles  les  plus  na- 
turelles, les  moins  gâtées  sous  ce  rapport,  croient 
devoir  prendre  ce  ton  dès  qu'elles  mettent  le  pied 
sur  les  planches,  et  ce  n'est  que  du  moment  où. 
elles  se  sont  approprié  cette  tradition  absurde 
qu'elles  se  nomment  artistes.  Nous  dirons  donc 
qu'à  cet  égard  notre  reine  CaroUne-Mathilde  n'est 
pas  encore  une  artiste  parfaite  ;  c'est  le  plus  grand 
éloge  qu'elle  puisse  attendre  de  nous.  Comme  elle 
est  encore  jeune  et  que  probablement  elle  voudra 
tenir  compte  d'un  conseil  donné  à  bonne  intention, 
elle  s'efforcera  quelque  jour  de  se  défaire  de  ce 
genre  détestable,  et  alors,  nous  lui  promettons  d'ap- 
plaudir sans  réserve,  Mais  aujourd'hui,  nous  de- 
vons décerner  la  couronne  à  une  reine  d'ordre 
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supérieur,  et,  malgré  nos  sentiments  antiaristocra- 
tiques, nous  rendons  hommage  à  la  reine  Juliane- 
Marie.  Voilà  une  figure,  voilà  un  caractère  ;  le  dessin 
et  la  couleur  en  sont  irréprochables;  c'est  quel- 
que chose  de  nouveau,  de  vraiment  original,  et  lo 
poëte  a  manifesté  là  sa  plus  divine  puissance,  celle 
de  créer  des  hommes.  M.  Béer  nous  semble  révéler 
dans  cette  création  quelque  chose  de  plus  que  ce 
qu'on  nomme  ordinairement  du  talent;  nous  di- 
rions presque  que  c'est  du  génie  si  nous  étions 
moins  avare  de  ce  grand  mot. 

Cette  A-ieille  reine  qui  se  traîne  et  qui  est  pour- 
tant si  énergique,  cette  femme  si  admirablement 
effrayante,  est  une  vraie  création  du  poëte;  elle  ne 
ressemble  à  rien  de  ce  que  l'on  connaît.  >[adame 
Friess  a  joué  ce  rûle  comme  il  doit  être  joué  ;  elle  a 
recueilU  ajuste  titre  les  bruyants  applaudissements 
du  public,  et,  depuis  cette  soirée,  nous  la  comptons 
au  petit  nombre  des  actrices  supérieures  que  nous 
avons  ci- dessus  désignées.  Le  mouvement  étrange 
de  ses  mains  inquiètes  nous  a  rappelé  mademoiselle 
Georges  dans  le  rùle  de  Sémiramis.  Son  costume, 
sa  voix,  sa  démarche,  tout  son  être  nous  a  rempli 
d'un  secret  effroi;  notamment  dans  la  scène  où 
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elle  donne  aux  conjurés  ses  ordres  pour  la  nuit, 
elle  nous  a  fait  éprouver  une  de  ces  terreurs  comme 
nous  n'en  avions  plus  connu  depuis  notre  enfance. 
Nous  avons  cru  entendre  encore  la  vieille  servante 
aveugle  qui;,  le  soir,  au  coin  du  feu,  nous  racontait 
l'épouvantable  histoire  du  château  nocturne  où  la 
méchante  reine  des  chats,  dans  ses  atours  extrava- 
gants, se  tient  assise  au  miheu  du  cercle  formé  par 
les  chats  et  chattes  de  sa  cour,  et,  moitié  parlant, 
moitié  miaulant,  combine  ses  maléfices. 

Nous  terminerons  cette  appréciation  en  expri- 
mant le  regret  que  l'espace  dont  nous  disposons 
ne  nous  ait  pas  permis  de  parler  plus  longue- 
ment de  la  nouvelle  tragédie  de  Béer.  Nous  sentons 
nous-mème  que  nous  n'en  avons  mis  en  lumière 
qu'un  seul  côté,  le  cùté  pohtique.  Nous  pensons 
que  d'autres  critiques  n'en  examineront,  selon  leur 
coutume,  que  l'autre  côté,  celui  du  romantisme  et 
de  l'amour.  En  attendant  ce  complément,  nous  re- 
mercions le  poëte  de  la  noble  jouissance  qu'il  nous 
a  procurée.  La  franchise  avec  laquelle  nous  avons 
jugé  son  œuvre  lui  prouvera,  nous  l'espérons,  que 
nous  n'avons  pour  lui  que  de  l'amitié  et  nulle  envie, 
et  nousse  rions  heureux  que  nos  paroles  pussent 
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contribuer  à  le  maintenir  longtemps  encore  dans 
la  bonne  voie  où  il  a  déjà  rencontré  de  si  glorieux 
succès.  Les  poètes  sont  une  race  inconstante,  il  n'y 
a  pas  à  compter  sur  eux,  et  les  meilleurs  ont  sou- 
vent abandonné  leurs  opinions  les  plus  généreuses 
par  un  vain  amour  du  changement.  Sous  ce  rap- 
port, les  philosophes  sont  des  gens  beaucoup  plus 
sûrs  ;  bien  plus  que  les  poètes,  ils  aiment  les  vérités 
qu'ils  ont  une  fois  exprimées,  on  les  voit  combattre 
pour  elles  avec  beaucoup  plus  de  persévérance,  car 
ces  vérités,  ils  les  ont  tirées  péniblement  eux-mêmes 
des  profondeurs  de  leur  pensée,  tandis  que  le  plus 
souvent  ces  paresseux  de  poëtes  n'ont  eu  que  la 
peine  de  les  recevoir  en  pur  don. 

Puissent  les  futures  tragédies  de  Béer  être  péné- 
trées, comme  le  Paria  et  Struensée,  du  souffle  de 
ce  dieu  qui  est  plus  grand  encore  que  le  grand 
Apollon  et  tous  les  autres  dieux  médiatisés  de 
rOlympe;  nous  voulons  parler  du  dieu  de  la  li- 
berté ! 


DE    LA 
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«  Sachez  que  toute  œuvre  achevée  et  digne  de 
paraitre,  ne  peut  pas  trouver  un  juge  dès  qu'elle  a 
paru  :  il  faut  d'abord  qu'elle  forme  son  public  et 
qu'elle  se  crée  un  tribunal.  Plus  d'un  siècle  s'est 
écoulé  avant  qu'on  parlât  de  Spinosa  d'une  fa- 
çon pertinente;  peut-être  ne  l'a-t-on  pas  encore 
fait  pour  Leibnitz,  et  très  certainement  on  ne  l'a 
pas  fait  pour  Kant. 

»  Si  un  livre  ne  trouve  pas  de  juge  compétent  dès 
gon  apparition,  c'est  une  preuve  frappante  que  ce 
livre  aurait  tout  aussi  bien  pu  ne  pas  être  écrit.  » 

Ces  paroles  sont  de  Johann-Gottlieb  Fichte,  et 
nous  les  plaçons  en  tête  de  notre  article  sur  l'ou- 

1.  Par  Wolfgang  Menzel.  Deux  parties.  Stuttgart,  1828, 
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vrage  de  M.  Menzel,  d'une  part  pour  indiquer  que 
cel  article  n'est  rien  moins  quun  compte  rendu, 
d'autre  part  pour  consoler  l'auteur  de  ce  qu'au  lieu 
de  parler  à  fond  du  contenu  de  son  livre,  nous  ne 
ferons  que  l'envisager  dans  ses  rapports  avec  d'au- 
tres livres  du  même  genre,  et  en  relever  les  pas- 
sages les  plus  apparents  et  les  pensées  les  plus 
saillantes. 

En  cherchant  tout  d'abord  à  quels  livres  du  même 
genre  l'ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux  peut 
être  comparé,  il  ne  nous  en  vient  presque  pas 
d'autre  à  la  mémoire  que  les  Leçons  su7'  la  littéra- 
ture, par  Frédéric  Schlegel.  Ce  livre,  lui  aussi,  n'a 
pas  trouvé  son  juge  compétent,  et,  quelle  que  soit  la 
véhémence  aveclaquelle  certains  écrivains,  poussés 
par  de  mesquins  motifs  protestants,  se  sont  élevés 
dans  ces  derniers  temps  contre  Frédéric  Schlegel, 
il  ne  s'en  est  pourtant  pas  rencontré  un  seul  qui 
fût  en  état  de  se  poser  en  juge  de  ce  grand  critique. 
Nous  devons  avouer,  il  est  vrai,  que  son  frère 
Auguste-Wilhelm  et  quelques  nouveaux  critiques, 
tels  que  Wilhbald  Alexis,  Zimmermann,  Varnha- 
gen  d'Ense  et  Immermann,  lui  sont  passablement 
supérieurs  comme  pénétration  et  sagacité  ;  mais 
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ceux-ci  n'ont  produit  jusqu'ici  que  des  monogra- 
phies, tandis  que  Frédéric  Schlegel  embrassant, 
dans  un  ensemble  grandiose,  toutes  les  branches  de 
la  production  httéraire,  a,  pour  ainsi  dire,  donné  à 
chaque  œuvre  une  nouvelle  ^ie  en  la  ramenant  à  sa 
source  première,  de  sorte  que  son  livre  ressemble 
à  un  chant  d'esprits  créateurs. 

Les  marottes  rehgieuses  qm  apparaissent  çà  et  là 
dans  les  écrits  postérieurs  de  Schlegel,  et  en  fa- 
veur desquelles  il  s'imaginait  écrire  exclusivement, 
ne  sont  cependant  que  quelque  chose  d'accidentel, 
notamment  dans  ses  Leçons  sur  la  Uttérature,  l'idée 
de  l'art  est  encore,  et  beaucoup  plus  qu'il  ne  le 
pense  lui-même,  le  point  central  et  dominant  qui 
enveloppe  tout  le  hvre  de  ses  rayons  d'or. 

L'idée  de  l'art  n'est-elle  pas  en  même  temps  le 
centre  de  toute  cette  période  httéraire  qui  com- 
mence à  l'apparition  de  Gœthe,  et  qui  ^dent  de 
finir?  N'est-elle  pas  le  vrai  centre  dans  Gœthe  lui- 
même,  le  grand  représentant  de  cette  période? 
Et,  lorsque  Frédéric  Schlegel,  dans  sa  critique  de 
Gœthe,  lui  dénie  toute  espèce  de  centre,  cette 
erreur  a  peut-être  sa  source  dans  un  dépit  pardon- 
nable. Nous  disons  pardonnable,  pour  ne  pas  em- 
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Dloyer  le  mol  humain.  Les  Schlegel,  guidés  par 
l'idée  de  l'art,  regardaient  l'objectivité  comme  la 
plus  haute  des  conditions  nécessaires  à  une  œmTe 
d'art,  et,  la  trouvant  au  suprême  degré  chez  Gœthe, 
ils  rélevèrent  sur  le  pavois  ;  la  nouvelle  école  le 
reconnut  pour  son  roi.  Et,  lorsqu'il  le  fut,  il  les  re 
mercia  à  la  manière  des  rois,  en  repoussant  les 
Schlegel  d'une  façon  blessante  et  en  foulant  aux 
pieds  leur  école. 

La  Littérature  allemande  de  Menzel  est  un  digne 
pendant   à   l'œuvre    susmentionnée    de    Frédéric 
Schlegel.  Même  grandeur  de  conception,  de  ten- 
dance, de  ^dgueur  et  d'erreur.  Ces  deux  ouvrages 
feront  méditer  les  littérateurs  futurs,  car  non-seu- 
lement on  y  trouve  les  plus  beaux  trésors  d'intel- 
Ugence,    mais    encore    chacun   d'eux    caractérise 
parfaitement  l'époque  où  H  a  été  écrit.  C'est  sur- 
tout cette  dernière   circonstance   qui  en  rend   la 
comparaisonintéressante. Dans  l' œuvre  deSchlegel, 
nous  voyons  tout  à  fait  les  tendances,  les  besoins, 
les  intérêts,  la  direction  générale  de  l'esprit  aUe- 
mand  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  et  l'idée  de  l'art 
est  le  centre  de  tout.  Mais,  si  les  leçons  de  Schlegel 
forment  en  quelque  sorte  une  époque  Uttéraire, 
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l'œuvre  de  Menzel  nous  apparaît  au  contraire  comme 
un  drame  momomenté;  les  intérêts  du  temps  y 
entrent  en  scène  et  débitent  leurs  monologues  ;  les 
passions,  les  désirs,  les  espérances,  la  terreur  et  la 
pitié  y  parlent  tour  à  tour;  les  amis  conseillent, 
les  ennemis  serrent  de  près,  les  partis  sont  en  pré- 
sence; l'auteur  leur  rend  justice  à  tous;  comme  un 
vrai  dramaturge,  il  ne  traite  aucun  des  partis  en 
lutte  avec  trop  de  prédilection,  et  la  seiûe  chose 
qui  manque  dans  son  Uvre,  c'est  le  chœur  pour 
nous  dire  tranquillement  le  dernier  mot  du  combat. 
Mais  ce  chœur,  M.  Menzel  ne  pouvait  pas  nous  le 
donner  par  la  raison  toute  simple  qu'il  n'a  pas 
encore  vu  la  fm  de  ce  siècle. 

Par  la  même  raison,  dans  un  livre  d'une  période 
antérieure,  celui  de  Sclilegel,  nous  apercevons  le 
vrai  centre  beaucoup  plus  facilement  que  dans  un 
Uvre  tout  récent.  Tout  ce  que  nous  voyons,  c'est  que 
le  point  central  du  Hvre  de  M.  Menzel  n'est  plus 
ridée  de  l'art.  Menzel  cherche  plutôt  à  saisir  dans 
les  Uvres  les  conditions  de  la  vie,  U  cherche  à  dé- 
couvrir un  organisme  dans  le  monde  des  écrits,  et 
plus  d'une  fois  il  nous  a  semblé  qu'il  traitait  la 
Uttérature  comme  une  végétation.  Il  en  parcourt 
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avec  nous  le  domaine  k  la  façon  d'un  botaniste,  il 
nomme  les  arbres  par  leur  nom,  fait  des  plaisan- 
teries sur  les  plus  grands  chênes,  flaire  avec  hu- 
mour chaque  carré  de  tulipes,  donne  un  baiser  à 
toutes  les  roses,  se  penche  gracieusement  vers  quel- 
ques fleurettes  des  prés  qu'il  aime;  et  tout  cela 
d'un  air  si  fm,  qu'on  serait  tenté  de  croire  qu'il  en- 
tend l'herbe  pousser. 

Nous  voyons  d'autre  part  que  M.  Menzel  vise  à 
l'érudition,  ce  qui  est  également  une  tendance  de 
notre  époque  moderne,  une  de  ces  tendances  par 
lesquelles  elle  se  distingue  de  la  période  antérieure 
de  l'art.  Nous  avons  fait  de  grandes  conquêtes  in- 
tellectuelles, et  c'est  la  science  qui  doit  nous  en 
assurer  la  possession.  Les  gouvernements  de  quel- 
ques États  allemands  ont  même  reconnu  cette  im- 
portance de  la  science,  notamment  en  Prusse  où  les 
noms  de  Humboldt,  Hegel,  Bopp,  A. -AV.  Schlegel, 
Schleiermacher,  etc.,  brillent,  sous  ce  rapport,  du 
plus  vif  éclat.  La  même  tendance,  grâce  surtout  à 
l'influence  de  ce  genre  de  savants  allemands,  s'est 
introduite  en  France  ;  là  aussi,  l'on  reconnaît  que 
toute  science  a  une  valeur  par  elle-même  ;  qu'elle 
ne  doit  pas  être  cultivée  en  vue  de  l'utilité  du  mo- 
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ment,  mais  trouver  sa  place  dans  le  domaine  de  la 
pensée  que  nous  transmettrons,  comme  le  plus  pré- 
cieux des  héritages,  aux  générations  futures. 

M.  Menzel  est  une  tête  plutôt  encyclopédique 
que  synthétiquement  savante.  Sa  volonté  le  pous- 
sant vers  l'érudition,  nous  trouvons  dans  son  livre 
un  bizarre  assemblage  de  ses  dispositions  naturelles 
et  de  sa  tendance  préconçue.  Les  sujets  n'y  procè- 
dent pas  d'un  principe  essentiel  et  unique;  ils  sont 
plutôt  traités  séparément  d'après  un  ingénieux  sché- 
matisme; toutefois,  ils  se  complètent  les  uns  par 
les  autres,  de  telle  sorte  que  le  Livre  forme  un  tout 
parfait. 

A  ce  titre  l'œuvre  gagne  peut-être  pour  la  masse 
du  public  qui  en  saisit  plus  facilement  l'ensemble, 
et  qui  trouve  à  chaque  page  quelque  pensée  spiri- 
tuelle, profonde  ou  attrayante,  ayant  par  elle-même 
toute  sa  valeur,  sans  qu'il  soit  besoin  de  la  ramener 
à  un  dernier  principe.  L'esprit,  qu'on  a  le  droit 
d'attendre  dans  les  productions  intellectuelles  de 
Menzel,  n'y  manque  pas  non  plus,  et  il  a  d'autant 
plus  de  prix  qu'il  n'est  pas  cherché,  mais  qu'il  sort 
du  sujet  lui-même;  on  ne  peut  nier  cependant  que 

M.  Menzel  ne  s'en  serve  souvent  pour  combler  les 
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lacunes  de  sa  science.  M.  Menzel  est  sans  conteste 
un  des  écrivains  les  plus  spirituels  de  TAllemagne  ; 
il  lui  est  impossible  de  mentir  à  sa  nature  ;  lors 
môme  que,  refoulant  toutes  ses  saillies,  toute  sa 
verve,  il  cherche  à  enseigner  d'un  ton  roide  et 
pédantesque,  il  est  encore  surpris  par  l'esprit  des 
idées,  et  ce  genre  d'esprit,  cet  amalgame  intellec- 
tuel qui  n'a  jamais  existé  dans  aucune  tête,  cet 
accouplement  étrange  de  la  plaisanterie  et  de  la 
sagesse,  est  ce  qui  domine  dans  l'œuvre  de  Menzel. 
Nous  insistons  sur  l'esprit  de  l'auteur,  et  nous  en 
faisons  d'autant  plus  l'éloge  qu'il  y  a  de  par  le 
monde  beaucoup  de  natures  arides  qui  voudraient 
bien  proscrire  l'esprit;  on  les  entend  chaque  jour 
s'élever,  comme  Pantalon,  contre  cette  plus  basse 
des  facultés  de  l'âme,  et,  en  bons  citoyens,  en  bons 
pères  de  famille,  ils  demandent  à  la  police  de  le 
prohiber.  Que  l'esprit  soit  tant  qu'on  voudra  une 
des  plus  basses  facultés  de  l'âme,  nous  croyons 
pourtant  qu'il  a  du  bon.  Quant  à  nous,  nous  n'ai- 
merions pas  à  en  être  privé.  Depuis  qu'il  n'est  plus 
d'usage  de  porter  une  épéc  au  coté,  il  est  absolu- 
ment indispensable  d'avoir  de  l'esprit  dans  la  tête. 
Et,  lors  même  qu'on  aurait  le  caractère  assez  mal 
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fait  pour  s'en  servir  non-seulement  comme  d'un 
moyen  de  défense  nécessaire,  mais  encore  comme 
d'une  arme  offensive,  ne  vous  indignez  pas  trop,  ô 
nobles  Pantalons  de  la  patrie  allemande  !  Cet  esprit 
ofTensif  que  vous  nommez  satire  a  son  utilité  dans 
ce  temps  de  drôles  et  de  méchants.  Il  n'est  plus  de 
reUgion  capable  de  tenir  en  bride  les  convoitises 
des  petits  despostes  de  la  terre  ;  ils  vous  outragent 
impunément,  leurs  chevaux  foulent  vos  moissons; 
vos  mies  poussées  par  la  faim  vendent  leur  fleur 
à  un  sale  parvenu;  toutes  les  roses  de  ce  monde 
sont  la  proie  d'une  impudente  race  de  loups-cer- 
viers  et  de  laquais  privilégiés,  et  contre  les  excès  de 
la  richesse  et  de  la  violence,  rien  ne  peut  vous 
protéger,  rien  que  la  mort  et  la  satire. 

«  L'universalité  est  le  caractère  de  notre  temps,  » 
dit  M.  Menzel  dans  la  deuxième  partie  de  son  ou- 
vrage, page  63 ,  cet  ouvrage  portant  entièrement, 
comme  nous  l'avons  fait  observer  plus  haut,  le 
cachet  de  notre  temps,  nous  y  trouverons  aussi 
cette  tendance  à  l'universaUté.  L'ouvrage  semble 
embrasser,  en  effet,  tout  l'ensemble  de  la  vie  et 
de  la  science  dans  des  chapitres  intitulés  :  la  Masse 
delà  litléralure,  Nationalité,  Influence  de  l'éducation 
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classique,  Influence  des  Utléi'atures  étrangères,  le  Libre 
échange  des  littératures,  Religon,  Philosophie,  His- 
toire, État,  Nature,  Art  et  Critique.  On  peut  douter 
qu'un  savant  aussi  jeune  soit  suffisamment  initié  à 
tant  de  disciplines  différentes,  pour  nous  donner 
un  jugement  approfondi  sur  leur  état  actuel.  Aussi 
a-t-il  appelé  ù  son  aide  la  divination  et  la  cons- 
truction. Il  de%"ine  souvent  avec  un  rare  bonheur, 
et  il  construit  toujours  avec  esprit.  Bien  que  par- 
fois ses  hypothèses  soient  arbitraires  et  erronées, 
il  est  incomparable  dans  sa  manière  de  grouper  les 
ressemblances  et  les  contrastes.  Il  procède  par 
combinaison  et  conciliation. 

Nous  allons  donner,  comme  échantillon  de  la 
manière  de  M.  Menzel,  le  passage  suivant  extrait  du 
chapitre  intitulé  V Etat. 

«  Avant  d'examiner  la  httérature  de  la  pratique 
pohtique,  jetons  un  coup  d'œil  sur  les  théories. 

»  Toute  pratique  découle  des  théories.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  où  les  peuples,  par  une 
certaine  fougue  toute  physique,  ou  par  sidte  de 
circonstances  fortuites  et  locales,  avaient  entre  eux 
des  querelles  passagères.  Ils  se  battent  maintenant 
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pour  une  idée  ;  aussi  leurs  luttes  ont-elles  un  ca- 
ractère général.  Non-seulement  cela  est  vrai  des 
dissensions  qui  éclatent  au  sein  de  chaque  peuple, 
mais  un  peuple  ne  se  bat  contre  un  autre  qu'autant 
qu'une  idée  est  prédominante  chez  l'un,  tandis  que, 
chez  l'autre,  c'est  une  idée  différente  qui  l'emporte. 
La  lutte  est  devenue  complètement  philosophique, 
de  rehgieuse  qu'elle  était  auparavant.  Ce  n'est  plus 
pour  une  patrie  ou  pour  un  grand  homme  qu'on 
se  bat,  c'est  pour  des  convictions  auxquelles  doi- 
vent se  subordonner  les  peuples  comme  les  héros. 
Certains  peuples  ont  vaincu  avec  des  idées  :  mais, 
dès  qu'Us  ont  osé  mettre  leur  nom  à  la  place  de 
l'idée,  ils  ont  succombé  honteusement;  des  héros 
ont  conquis  par  les  idées  une  sorte  de  domination 
universelle  :  mais,  dès  qu'ils  ont  abandonné  l'idée, 
Us  ont  été  brisés,  réduits  en  poudre.  Les  hommes 
ont  changé,  les  idées  seules  sont  restées. 

»  L'histoire  n'est  que  l'école  des  principes.  Le 
siècle  dernier  a  été  plus  fécond  en  spéculations 
d'avenir;  le  nôtre  l'est  davantage  en  rues,  rétro- 
spectives, en  principes  d'expérience.  Dans  l'un  et 
dans  l'autre,  on  trouve  le  levier  des  événements 
par  lequel  s'explique  tout  ce  qui  est  arrivé. 
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>.  Il  n'y  a,  dans  le  monde  politique,  que  deux 
principes  ou  pôles  opposés,  et  aux  deux  extrémités 
du  grand  axe  se  sont  établis  les  partis  dont  la  lutte 
de\'ient  chaque  jour  plus  ardente.  Sans  doute  tous 
les  signes  caractérisques  d'un  parti  ne  se  trouvent 
pas  chez  chacun  de  ses  membres  ;  sans  doute  il  en 
est  un  bon  nombre  qui  savent  à  peine  qu'ils  appar- 
tiennent à  tel  parti  déterminé;  sans  doute  encore 
les  membres  d'un  même  parti  se  combattent  entre 
eux  lorsqu'ils  tirent  du  même  principe  des  consé- 
quences différentes,  mais  cela  n'empêche  pas  qu'en 
thèse  générale  le  critique  le  plus  subtil,  aussi  bien 
que  le  gros  public  des  journaux,  ne  soit  obligé  de 
tracer  une  ligne  de  démarcation  entre  le  libéralisme 
et  le  servilisme,  le  républicanisme  et  l'autocratie. 
Quelles  que  puissent  être  les  nuances,  le  clair-ob- 
scur et  ces  teintes  mêlées  jusqu'à  l'incolore  absolu, 
par  lesquelles  les  deux  couleurs  principales  se  re- 
joignent, nulle  part  ces  deux  couleurs  ne  disparais- 
sent complètement;  elles  forment  la  grande,  l'uni- 
que opposition  en  politique,  et,  d'ordinaire,  on  les 
reconnaît  au  premier  coup  d'oeil  sur  les  hommes  et 
sur  les  livres.  De  quelque  cùté  que  nous  portions 
nos  regards  dans  le  domaine  pohtique,  nous  ren- 
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controns  ces  couleurs,  elles  le  remplissent  tout 
entier,  et,  derrière  elles,  il  n'y  a  que  le  vide. 

))  Le  parti  liljéral  est  celui  qui  détermine  le  ca- 
ractère de  l'époque  moderne,  tandis  que  le  parti 
servile  porte  encore  essentiellement  dans  ses  actes 
le  cachet  du  moyen  âge.  Le  libéralisme  avance 
donc  du  même  pas  que  le  temps,  ou  bien  il  est 
plus  ou  moins  gêné  dans  sa  marc^ie,  selon  que  le 
passé  persiste  plus  ou  moins  dans  le  présent.  Le 
libéralisme  correspond  au  protestantisme  en  tant 
qu'il  proteste  contre  le  moyen  âge  ;  U  n'est  même 
qu'un  nouveau  développement  du  protestantisme 
dans  le  sens  temporel,  de  même  que  le  protestan- 
tisme a  été  un  libéralisme  spirituel.  Le  libéralisme 
se  recrute  dans  les  rangs  de  la  classe  moyenne 
éclairée,  tandis  que  le  servilisme  a  ses  partisans 
parmi  les  hautes  classes  et  les  masses  ignorantes. 
Cette  classe  moyenne,  par  un  travail  d'assimilation 
incessant,  fait  fondre  peu  à  peu  les  cristalhsations 
glacées  des  classes  du  m-oyen  âge.  Toute  la  civili- 
sation moderne  est  sortie  du  libérahsme  ou  l'a 
sevxi;  c'est  elle  qui  a  affranchi  les  esprits  de  la 
foi  autoritaire  de  l'Éghse.  Toute  la  littérature  est 
le  triomphe  du  libéralisme,  car  ses  ennemis  mêmes 
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sont  obligés  de  combattre  avec  ses  armes.  Tous 
les  savants,  tous  les  poètes  lui  sont  venus  en  aide, 
il  a  trouvé  son  plus  grand  philosophe  dans  Fichte, 
et  dans  Schiller  son  plus  grand  poète.  » 

Dans  le  chapitre  intitulé  Philosophie^  M.  Menzel 
se  range  sous  le  drapeau  de  SchelUng,  et  dans  celui 
qui  a  pour  titre  Nature,  il  a  célébré  comme  il  con- 
fient la  doctrine  de  son  maître.  Nous  approuvons 
complètement  tout  ce  qu'il  dit  ce  ce  grand  penseur, 
(jui  appartient  ù  tout  le  genre  humain.  Goërres  et 
Steffens,  comme  penseurs  en  sous-ordre  de  l'école 
de  SchelUng,  sont  aussi  très  bien  traités.  Le  pre- 
mier est  apprécié  avec  amour  ;  mais  nous  trouvons 
un  peu  trop  poétique  l'éloge  que  M.  Menzel  fait  de 
sa  Mystique  chrétienne.  Cependant,  nous  aimons  en- 
core mieux  voir  ce  grand  esprit  surfait  que  rape- 
tissé par  la  passion  de  parti.  M.  Menzel  pose  Steffens 
en  représentant  du  mysticisme,  et  la  manière 
dont  l'auteur  juge  le  mysticisme  et  le  piétisme  est, 
bien  qu'erronée,  toujours  profonde,  originale  et 
grande.  Nous  n'attendons  pas  grand'chose  de  bon 
du  piétisme,  quoique  M.  Menzel  s'efforce  d'en  pré- 
dire les  meilleurs  résultats.  Nous  partageons  à  cet 
égard  lavis  d'un   homme    d'esprit   qui  dit   tout 
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crûment,  que  «  sur  centpiétistes,  ily  a  quatre-vingt- 
dix-neuf  fripons  et  une  dupe  ».  Nous  n'avons  au- 
cune confiance  dans  ces  hypocrites  de  piété,  et  ce 
n'est  pas  avec  du  lait  d'ànesse  qu'on  rendra  la 
vigueur  à  notre  époque  affaiblie.  Nous  attendrions 
plutôt  le  salut  du  mysticisme.  Bien  que,  dans  sa 
forme  actuelle,  il  soit  déplaisant  et  dangereux,  il 
peut  produire  des  résultats  salutaires.  Par  cela 
même  que  le  mystique  se  retire  dans  le  monde  chi- 
mérique de  sa  contemplation  intérieure,  et  prétend 
trouver  en  lui-même  la  source  de  toute  connais- 
sance, il  se  soustrait  à  la  suprématie  de  toute  auto- 
rité extérieure,  et  les  mystiques  les  plus  orthodoxes 
ont  retrouvé  de  cette  manière,  dans  les  profondeurs 
de  leur  âme,  ces  vérités  primordiales  qui  sont  en 
contradiction  avec  les  prescriptions  de  la  foi  po- 
sitive; ils  ont  nié  l'autorité  de  l'ÉgUse,  et  ont  sa- 
crifié leur  A-ie  pour  la  défense  de  leur  opinion. 
C'était  un  mystique  de  la  secte  des  esséniens,  ce 
rabbin  qui  reconnut  en  lui-même  la  révélation  du 
Père,  et  quidéUvra  le  monde  de  l'aveugle  autorité 
de  lois  inflexibles  et  de  prêtres  astucieux  c'était 
un  mystique,  ce  moine  allemand  qui,  dans  sa 
pensée  solitaire,  entrevit  la  vérité  depuis  longtemps 
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disparue  de  l'Église;  et  ce  seront  des  mystiques  qui 
nous  délivreront  du  culte  moderne  de  la  lettre,  qui 
fonderont  de  nouveau  une  religion  naturelle,  une 
religion  où  l'on  reverra  des  dieux  joyeux  sortir  des 
forêts  et  des  pierres,  et  oùles  hommes  s'amuseront 
comme  des  dieux.  L'ÉgHse  cathoUque  a  toujours 
eu  le  sentiment  profond  de  ce  danger  du  mysti- 
cisme ;  aussi,  dans  le  moyen  âge,  a-t-elle  plus  favo- 
risé l'étude  d'Aristote  que  celle  de  Platon;  aussi, 
au  siècle  dernier,  a-t-elle  combattu  le  jansénisme. 
Et  si,  de  nos  jours,  elle  se  montre  si  bienveillante 
envers  des  hommes   tels  que  Schlegel,  Goërres, 
Haller,  Mûller,  etc.,  c'est  sans  doute  parce  qu'elle  U'- 
les  considère  que  comme  des  guérillas  dont  on  peut 
tirer  bon  parti  dans  de  mauvais  temps  de  guerre 
oùles  armées  permanentes  de  la  foi  sont  quelque  peu 

réduites,  mais  que,  plus  tard,  en  temps  de  paix,  on 
saura  bien  réprimer  comme  H  con^^ent.  Cela  nous 
mènerait  trop  loin  si  nous  voulions  montrer  com- 
bien, en  Orient,  le  mysticisme  sape  aussi  la  foi  au- 
toritaire ;  comment,  par  exemple,  dans  ces  derniers 
temps,  les  sofis  ont  produit  plusieurs  sectes  dont 
les  idées  religieuses  sont  de  la  nature  la  plus  élevée. 
Nous  ne  saurions  assez  louer  la  perspicacité  dont 
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M.  Menzel  a  fait  preuve  en  parlant  dn  protestan- 
tisme et  du  catholicisme.  Il  voit  dans  celui-ci  le 
principe  de  la  stabilité,  dans  celui-là  le  principe  de 
l'évolution.  Il  dit  avec  beaucoup  de  raison  dans  le 
chapitre  intitulé  Ile  li g  ion  : 

«  Il  faut  qu'à  l'immobihté  s'oppose  le  mouve- 
ment, à  la  mort  la  vie,  à  l'immuable  un  éternel 
devenir.  C'est  cela  seul  qui  a  donné  au  protestan- 
tisme sa  grande  signification  dans  l'histoire  du 
monde.  Avec  une  force  toute  juvénile,  qui  aspire 
à  un  développement  plus  haut  encore,  il  a  résisté 
à  la  vieille  immobihté.  Il  a  pris  pour  sa  loi  une  loi 
de  la  nature,  et  c'est  par  cette  loi  seule  qu'il  peut 
vaincre.  Ceux  d'entre  les  protestants,  comme  les  or- 
thodoxes, par  exemple,  qui  sont  tombés  dans  un  au- 
tre genre  d'immobihté,  ont  abandonné  le  véritable 
intérêt  de  la  lutte.  Ils  se  sont  arrêtés,  et  ils  n'ont 
plus  le  droit  de  se  plaindre  des  cathoUques  qui  se 
sont  arrêtés  aussi.  On  ne  peut  triompher  que  par 
l'éternel  progrès;  toute  autre  voie  est  fatale.  Peu 
importe  le  point  où  l'on  s'arrête;  cela  est  aussi 
indiflérent  que  de  savoir  à  quelle  heure  une  horloge 
s'est  arrêtée.  Elle  est  là  pour  marcher.  » 
Le  thème  du  protestantisme    nous   conduit  à 
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son  digne  champion  Johann-llcinvicli  Voss,  à  qui 
M.  Menzel  prodigue  en  toute  occasion  les  termes 
les  plus  durs,  les  comparaisons  les  plus  blessantes. 
Nous  ne  saurions  blâmer  trop  sévèrement  un pareU 
procédé.  Quand  l'auteur  appelle  notre  brave  Yoss 
«  un  grossier  paysan  de  la  basse  Saxe,    »   nous 
sommes  presque  tenté  de  croire  qu'il  incline  lui- 
même  vers  ce  parti  des  nobles  et  des  prêtres  contre 
lequel  Voss  a  si  vaillamment  lutté.  Ce   parti  est 
trop  puissant  pour  qu'on  puisse  le  combattre  avec 
une  êpée  de  parade,  et  nous  avions  besoin  d'un 
grossier  paysan  bas  saxon  qui  retrouvât  la  vieille 
épée  de  bataUle  du  temps  de  la  guerre  des  Paysans, 
et  en  frappât  d'estoc  et  de  taille.  M.  Menzel  n'a  peut- 
être  jamais  senti  combien  le  cœur  d'un  grossier 
paysan  de  la  basse  Saxe  pouvait  être  profondément 
blessé  par  le  dard  amical  d'une  fine,  déliée  et  très 
noble  Aipère.  Les  dieux  ont  sans  doute  préservé 
M.  Menzel  de  cette  douleur-là,  car  autrement  il 
aurait  vu  que  la  grossièreté  des  écrits  de  Yoss  n'é- 
tait que  dans  les  faits  et  non  dans  les  mots.  Il  se 
peut  que  Voss,  dans  son  zèle  protestant,  ait  poussé 
un  peu  trop  loin  l'esprit  iconoclaste  ;  mais  qu'on 
songe  que  maintenant  l'ÉgUse  est  partout  l'alUée 
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de  l'aristocratie,  et  que  même  en  certains  endroits 
elle  est  à  sa  solde.  L'Église,  cette  grande  et  souve- 
raine dame  d'autrefois  devant  laquelle  les  cheva- 
liers ployaient  le  genou,  et  en  l'honneur  de  qui  ils 
allaient  rompre  des  lances  contre  tout  l'Orient, 
cette  ÉgUse  est  devenue  faible  et  vieille  ;  elle  vou- 
drait bien  aujourd'hui  se  mettre  au  service  de  ces 
mêmes  chevaliers  en  quaUté  de  nourrice,  et  elle 
leur  promet  de  bercer  et  d'endormir  les  peuples 
par  ses  chants,  afin  qu'on  puisse  mieux  les  en- 
chaîner et  les  tondre  pendant  leur  sommeil. 

C'est  dans  le  chapitre  de  rArt  que  se  trouvent  le 
plus  grand  nombre  des  sorties  dirigées  contre  Voss. 
Ce  chapitre  forme  presque  toute  la  seconde  partie 
de  l'œuvre  de  M.  Menzel.  Nous  ne  dirons  rien  des 
jugements  qu'il  porte  sur  nos  contemporains  les 
plus  proches.  L'admiration  qu'il  éprouve  pour 
Jean-Paul  fait  honneur  à  son  cœur,  ainsi  que  son 
enthousiasme  pour  Schiller.  Nous  partageons  l'une 
et  l'autre  ;  toutefois  nous  ne  sommes  pas  de  ceux 
qui  cherchent,  en  comparant  Schiller  à  Gœthe,  à 
amoindrir  la  valeur  de  ce  dernier. 

Ce  sont  deux  poètes  de  premier  ordre  ;  ils  sont  tons 
deux  grands,  excellents,  extraordinaires,  et,  si  nous 
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avons  quelque  prédilection  pour  Gœlhe,  cela  tient  à 
cette  toute  petite  raison  que,  selon  nous,  Goethe  eût 
été  capable  de  créer  un  Frédéric  Schiller  complet 
avec  tous  ses  Brigands,  ses  Piccolominis,  ses 
Louises,  ses  Maries  etsesPucelles  d'Orléans,  s'Ueût 
eu  besoin,  dans  ses  œuvres,  de  faire  figurer  un 
poëte  avec  tous  les  poi-mes  quïl  comporte. 

Nous  ne  saurions  exprimer  trop  énergiquement 
nôtre  répulsion  pour  la  façon  dure  et  acrimonieuse 
dont  M,  Menzol  parle  de  Goethe.  Il  dit  beaucoup  de 
choses  qui,  prises  dans  un  sens  général,  sont  vraies, 
mais  qui  ne  peuvent  pas  s'appliquer  à  Goethe.  En 
lisant  ces  pages  où  il  parle  de  Goethe,  ou  plutôt 
condamne  Goethe,  nous  éprouvâmes  tout  à  coup  le 
même  sentiment  d'inquiétude  que  l'été  dernier,  à 
Londres,  lorsqu'un  banquier  nous  montra  par  sim- 
ple curiosité  quelques  fausses  bank-notes;  elles  nous 
brûlaient  les  mains  et  nous  ne  pûmes  assez  vite 
nous  en  débarrasser,  de  peur  qu'on  ne  vint  à  nous 
accuser  d'en  être  l'auteur,  et  qu'on  ne  nous  fît  pen- 
dre sans  plus  de  façons  devant  Old-Bailey.  Aussitôt 
après  avoir  satisfait  dans  les  pages  de  Menzel  sur 
Goethe  notre  inquiète  curiosité,  nous  sentîmes 
naître  en  nous  l'indignation.  Nous  n'avons  nulle 
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envie  de  prendre  la  défense  de  Gœthe  ;  nous  croyons 
que  cette  doctrine  de  Menzol  :  «  Gœthe  n'est  pas  un 
génie,  ce  n"est  qu'un  talent,  »  trouvera  peu  de  gens 
disposés  à  l'admettre,  et  que  même  ce  peu  de  gens 
accorderont  encore  que  çà  et  là  Gœthe  a  le  talent 
d'être  un  génie.  Mais,  lors  même  que  M.  Menzel  au- 
rait raison,  était-il  convenable  de  formuler  si  dure- 
ment un  jugement  si  dur?  Il  s'agit  en  définitive  de 
Gœthe,  et  du  roi  Gœthe,  et  le  critique  qui  ose  porter 
le  scalpel  sur  un  pareil  roi  des  poètes  devrait  avoir 
au  moinà  la  courtoisie  de  ce  bourreau  anglais  qui 
décapita  Charles  I",  et  qui,  avant  d'accomplir  cette 
fonction  critique,  s'agenouilla  devant  le  royal 
coupable  et  lui  demanda  pardon. 

Mais  d'où  ^ient  cette  sévérité  envers  Gœthe  que 
nous  remarquons  çà  et  là,  même  chez  les  esprits  les 
plus  distingués?  C'est  peut-être  parce  que  Gœthe, 
qui  ne  devait  être  que  le  primus  inter pares,  est  arrivé 
à  la  tyrannie  dans  la  république  des  intelUgences, 
que  beaucoup  de  grands  esprits  nourrissent  contre 
lui  une  rancune  secrète.  Ils  le  regardent  sans  doute 
comme  un  Louis  XI  qui  opprime  la  haute  noblesse 
intellectuelle,  en  même  temps  qu'il  élève  le  tiers 
état,  la  chère  médiocrité.  Ils  voient  qu'il  flatte  les 
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corporations  des  \'illes,  qu'il  envoie  de  gracieux 
autographes  et  des  médailles  à  ses  «  amés  et  féaux,  » 
et  qu'il  crée  sur  le  papier  une  noblesse  de  «  très- 
louables  »  *  qui  se  croient  déjà  au-dessus  de  ces 
vrais  grands,  lesquels,  aussi  bien  que  le  roi  lui- 
même,  tiennent  leur  noblesse  delà  grâce  de  Dieu, 
ou,  pour  parler  comme  les  whigs,  de  l'opinion  du 
peuple. 

Mais  qu'importe  tout  cela?  N'avons-nous  pas  vu 
dernièrement  dans  les  caveaux  royaux  de  Westmin- 
ster que  ces  grands  qui,  de  leur  Aivant,  se  querel- 
laient avec  les  rois,  étaient  cependant,  après  leur 
mort,  couchés  à  côté  d'eux?  De  même  Gœthe  n'em- 
pêchera pas  que  les  grands  esprits  qu'il  aimait,  de 
son  vivant,  à  tenir  à  distance,  ne  se  rencontrent 
avec  lui  dans  la  mort,  et  ne  trouvent  à  ses  côtés 
leur  place  éternelle  dans  le  Westminster  de  la  htté- 
rature  allemande. 

La  mauvaise  humeur  des  grands  est  contagieuse, 
et  le  temps  tourne  à  l'orage.  Le  principe  de  l'époque 
de  Gœthe,  l'idée  de  l'art,  s'en  va  ;  un  temps  nouveau 
commence  avec  un  principe  nouveau,    et,  chose 

1.  Ilockgelobten. 
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étrange,  comme  le  fait  remarquer  le  Uvre  de  Menzel, 
il  commence  par  une  insurrection  contre  Gœthe. 
Peut-être  Gœthe  lui-même  sent-il  que  le  monde  ob- 
jectif du  beau,  qu'il  a  créé  par  sa  parole  et  son  exem- 
ple, s'écroule  sous  la  loi  de  la  nécessité,  de  même 
que  l'idée  de  l'art  perd  peu  à  peu  sa  puissance; 
que  des  esprits  frais  et  nouveaux  sont  poussés  en 
avant  par  l'idée  nouvelle  du  temps  nouveau,  et, 
semblables  aux  barbares  de  Nord  se  ruant  sur  le 
Sud,  renversent  le  gœthisme  *  civiUsé,  et  établis- 
sent à  sa  place  la  règne  de  la  subjectivité  la  plus 
sauvage.  De  là  les  efforts  pour  mettre  sur  pied 
une  miUce  provinciale  au  service  de  Gœthe.  Par- 
tout des  garnisons,  et  de  l'avancement  pour  encou- 
rager ses  soldats.  Les  vieux  romantiques,  les  janis- 
saires, sont  organisés  en  troupes  régulières  ;  ils 
doivent  vendre  leurs  marmites,  endosser  l'uni- 
forme de  Gœthe  et  faire  l'exercice  tous  les  jours. 
Les  recrues  chantent,  boivent  et  crient  vivat;  les 
trompettes  sonnent... 

L'art  et  l'antiquité  seront-ils  en  état  de  refouler 
la  nature  et  la  jeunesse? 


1.  GœlJientum. 

13. 
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Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  la  re- 
marque expresse  que,  par  le  mot  de  gœthisme,  nous 
n'entendons  nullement  désigner  les  œuvres  de 
Goethe,  ces  créations  chéries  qui  peut  être  vivront 
encore  lorsque  depuis  longtemps  la  langue  alle- 
mande sera  morte,  lorsque  l'Allemagne,  soumise 
au  régime  du  knout,  gémira  en  dialecte  slave. 
Nous  n'entendons  pas  non  plus  par  ce  mot  la  ma- 
nière de  penser  de  Gcethe,  cette  fleur  qui  poussera 
toujours  de  plus  en  plus  belle  sur  le  fumier  de 
notre  temps,  quand  bien  même  le  cœur  brûlant 
d'un  enthousiaste  s'offenserait  de  sa  froideur  et  de 
son  air  dédaigneux.  Par  le  mot  de  gœthisme,  nous 
avons  voulu  désigner  les  formes  de  Gœthe,  telles 
que  nous  les  voyons  sottement  contrefaites  par  la 
troupe  inepte  de  ses  disciples,  nous  entendons 
parler  de  la  manière  lourde  dont  ils  répètent  les 
airs  que  le  vieux  a  chantés.  Et  nous  nous  sommes 
plaint  précisément  de  la  joie  que  faisaient  éprouver 
à  l'illustre  vieillard  ces  ridicules  contrefaçons. 
Hélas!  combien  il  s'est  apprivoisé,  le  vieux  lion! 
Comme  il  est  devenu  doux,  comme  il  a  changé  à 
son  avantage,  dirait  un  nicolaïte  qui  l'aurait  connu 
dans  ces  années  foupfueuses  de  sa  jeunesse  oii  il 
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écrivait  le  brûlant  Werther,  et  Gœlz  à  la  main  de  fer  ! 
Quelles  jolies  manières  il  a  prises,  comme  il  a  en 
horreur  toutes  les  crudités,  quelle  ijénible  émotion 
il  éprouve  lorsqu'on  lui  rappelle  ce  temps  des 
Xénies  où  il  escaladait  le  ciel,  ou  bien  lorsqu'il  en 
voit  d'autres  qui,  marchant  sur  ses  anciennes  traces, 
se  Uvrent  avec  le  même  orgueil  à  ces  audaces  de 
Titans  ! 

Un  spirituel  étranger  a  comparé  très- justement 
à  ce  point  de  vue  notre  Gœthe  à  un  vieux  capitaine 
de  brigands  qui,  retiré  du  métier,  mène  une  vie 
honnête  et  bourgeoise  parmi  les  notables  d'une 
petite  ville  de  province,  s'efforce  de  remplir  minu- 
tieusement les  moindres  devoirs  d'un  vertueux 
philistin,  et  se  trouve  dans  le  plus  pénible  embarras 
lorsque,  par  hasard,  il  rencontre  un  de  ses  terribles 
compagnons  des  forêts  de  la  Galabre,  qui  voudrait 
renouveler  leur  ancienne  connaissance. 


DON    QUIXOTE' 


<(  La  xie  et  les  actions  de  l'ingénieux  hidalgo  don 
Quixote  de  la  Manche,  e'crites  par  Miguel  de  Cer- 
vantes Saavedra  ».  C'est  là  le  premier  livre  que  j'ai 
lu,  après  avoir  appris  à  prononcer  assez  couram- 
ment les  lettre?.  Je  me  ressomàens  encore  parfai- 
tement de  ce  temps  où  je  m'échappais  de  bon  matin 
de  la  maison  paternelle  et  où  j'allais  me  réfugier 
au  jardin  de  la  Cour,  pour  lire,  sans  être  troublé, 
le  Don  Quixote.  C'était  par  une  belle  matinée  de  mai  ; 
le  printemps,  qui  commençait,  brillait  déjà  dans 


1.  Ce  morceau  fut  écrit  par  Heine  eu  183",  pour  servir  d'iu- 
troductiou  à  uue  éditiou  illustrée  de  Don  Quicliotte  publiée  à 
Stuttgart. 
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une  paisible  aurore,  et  il  se  faisait  louer  par  le 
rossignol,  son  doux  flatteur,  et  celui-ci  chantait  ses 
louanges  d'une  voix  si  molle  et  si  caressante,  que 
les  roses  les  plus  pudiques  ouvraient  leurs  boulons 
et  que  les  gazons  amoureux  et  les  rayons  du  soleil 
se  donnaient  de  tendres  et  vifs  baisers,  et  que  les 
arbres  et  les  fleurs  frémissaient  de  ravissement. 
Moi,  je  m'assis  sur  un  vieux  banc  de  pierre  bordé 
de  mousse,  dans  l'allée  qu'on  nommait  l'allée  des 
Soupirs,  non  loin  du  jet  d'eau,  et  mon  jeune  cœur 
se  réjouit  des  grandes  aventures  du  hardi  chevalier. 
Dans  ma  probité  enfantine,  je  prenais  tout  au  plus 
sérieux.  De  quelque  manière  que  le  pauvre  héros 
fût  balloté  par  le  sort,  je  me  disais  qu'il  devait  en 
être  ainsi,  que  c'était  le  lot  des  héros  d'être  honnis 
aussi  bien  que  d'être  battus,  et  cela  m'affligeait  fort. 
J'étais  un  enfant,  et  je  ne  connaissais  pas  l'ironie 
que  Dieu  a  créée  dans  son  univers,  et  que  le  grand 
poëtea  imitée  dans  le  sien  ;  et  je  pouvais  répandi^e 
les  larmes  les  plus  amures  quand  le  noble  cheva- 
lier ne  recueillait  que  de  l'ingratitude  et  des  horions 
pour  sa  grandeur  d'âme;  et,  comme  peu  exercé 
dans  la  lecture,  je  prononçais  chaque  mot  à  haute 
voix,  les  oiseaux  et  les  arbres  pouvaient  m'entendre. 


I 
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Comme  moi,  ces  innocents  êtres  de  la  nature  n'en- 
tendaient rien  à  l'ironie;  eux  aussi  prenaient  tout 
au  sérieux,  et  ils  pleuraient  des  douleurs  du  pauvre 
chevaUer.  Je  crus  du  moins  voir  gémir  un  ^ieux 
chêne,  et  le  grave  jet  d'eau  secouer  plus  violem- 
ment sa  barbe  ondoyante  pour  gémir  sur  la  dureté 
des  hommes.  Nous  trouvâmes  que  l'héroïsme  du 
chevalier  ne  méritait  pas  moins  d'admiration  quand 
le  Uon,  peu  en  train  de  combattre,  lui  tourna  le 
dos,  et  que  ses  actions  étaient  d'autant  plus  glo- 
rieuses et  méritoires,  que  son  corps  était  chétif  et 
desséché,  que  l'armure  qui  le  protégeait  était  ver- 
moulue, et  que  la  rosse  qui  le  portait  était  déchar- 
née. Nous  méprisâmes  la  basse  populace  qui  atta- 
quait lâchement  le  héros  à  coups  de  bâton,  mais 
plus  encore  la  haute  populace,  qui,  parée  d'habits 
de  soie,  de  belles  phrases  distinguées  et  d'un  titre 
ducal,  se  moquait  d'un  homme  qui  la  surpassait 
tant  en  noblesse  et  en  esprit.  Le  chevalier  de  Dul- 
cinée s'élevait  de  plus  en  plus  dans  mon  estime,  et 
il  gagnait  de  plus  en  plus  mon  afïection  à  mesure 
que  je  Usais  dans  ce  Uvre  merveilleux,  ce  qui  ar- 
riva tous  les  jours  dans  ce  jardin  jusqu'à  la  fin  de 
l'automne,  où  j'atteignais  la  fin  de  l'histoire  ;  mais 
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jamais  je  n'oublierai  le  jour  où  je  lus  le  récit  de  ce 
malheureux  combat  où  le  chevaUer  fut  si  tristement 
vaincu. 

C'était  un  triste  jour  :  de  laids  nuages  gris  cou- 
vraient un  ciel  gris;  les  feuilles  jaunies  se  déta- 
chaient douloureusement  des  arbres  ;  de  lourdes 
larmes  de  pluie  étaient  suspendues  aux  dernières 
fleurs,  qui  inclinaient  mélancoliquement  leur  tète 
mourante.  Les  rossignols  avaient  depuis  longtemps 
cessé  de  chanter;  l'image  de  la  décadence  de  toutes 
choses  m'environnait  de  toutes  parts,  et  mon  cœur 
faillit  se  briser  lorsque  je  lus  comment  le  noble 
chevalier  se  trouva  étendu  tout  poudreux  et  tout 
meurtri  sur  le  sol,  et  comme,  sans  lever  sa  \isière, 
élevant  vers  son  vainqueur  une  voix  creuse  et 
afTaiblie  qui  semblait  sortir  du  fond  d'une  tombe, 
il  lui  dit  :  «  Dulcinée  est  la  plus  belle  dame  de 
l'univers,  et  moi  le  plus  malheureux  des  cheva- 
liers du  monde  entier;  mais  il  ne  convient  pas  que 
ma  faiblesse  me  fasse  nier  cette  A'érité...  Percez- 
moi  de  votre  lance,  chevalier!  » 

Hélas!  cet  éclatant  paladin  du  croissant  d'argent 
qui  vainquit  le  plus  vaillant  et  le  plus  noble  des 
chevaliers,  c'était  un  barbier  déguisé. 
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Voilà  huit  ans  déjà  que  j'écriA'ais  ces  lignes  S  où 
je  racontais  l'impression  que  la  lecture  du  Don 
Quixote  aA'ait  faite  sur  mon  esprit  bien  plus  long- 
temps auparavant.  Juste  ciel  !  avec  quelle  rapidité 
passent  les  années.  Il  me  semble  que  c'est  hier  que 
je  finissais  le  livre  dans  l'allée  des  Soupirs  du 
jardin  de  la  Cour  à  Dusseldorf,  et  que  mon  cœur 
est  encore  ému  d'admiration  pour  les  hauts  faits  et 
les  souffrances  du  grand  chevalier.  Mon  cœur 
serait-il  donc  resté  immobile  pendant  tout  ce  temps, 
ou  bien,  par  un  merveilleux  retour,  serait- il  revenu 
aux  sentiments  de  l'enfance?  Ceci  pourrait  bien 
être,  car  je  me  souAiens  qu'à -chaque  lustre  de  ma 
"\ie,  j'ai  relu  le  Don  Quixote  avec  des  impressions 
alternativement  différentes.  Lorsque  je  m'épanouis- 
sais dans  l'âge  de  la  jeunesse,  portant  avidement 
des  mains  inexpérimentées  sur  les  buissons  de  roses 
de  la  vie,  et  gravissant  les  plus  hauts  rochers  pour 
être  plus  près  du  soleil,  et  que,  la  nuit,  je  ne  son- 
geais que  d'aigles  et  de  Aderges  pures,  alors  le 
Do7i  Quixote  était  pour  moi  un  livre  fort  peu  récréa- 
tif, et,  quand  je  l'apercevais,  je  le  mettais  brusque- 

1.  Ce  passage  se  trouve  dans  le  livre  de  V Allemagne, 
t.  I",  p.  288  et  suiv.  (Paris,  Michel  Lévy  fr.,  édit.,  1863.) 
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ment  de  côté.  Plus  tard,  devenu  homme,  je  me 
réconciliai  quelque  peu  avec  l'infortuné  champion 
de  Dulcinée,  et  je  commenrai  à  en  rire.  «  Le  gaillard 
est  fou,  »  me  disais-je.  Pourtant,  chose  singulière, 
sur  tous  les  chemins  de  ma  vie  me  poursuivaient 
les  fantômes  du  maigre  chevalier  et  de  son  gros 
écuj'^er,  surtout  quand  je  me  trouvais  hésitant  devant 
deux  routes  différentes.  Ainsi  je  me  rappelle,  quand 
je  vins  en  France,  que,  me  réveillant  un  matin  dans 
la  voiture,  d'un  demi-sommeil  fiévreux,  j'aperçus 
dans  la  brume  deux  ligures  bien  connues  chevau- 
chant à  mes  côtés,  et  l'une,  à  ma  droite,  était  don 
Quixote  de  la  Manche  sur  son  abstraite  Rossinante, 
l'autre  à  ma  gauche,  Sancho  Pansa  sur  son  positif 
grison.  Nous  arrivions  précisément  à  la  frontière 
française.  Le  nohle  chevalier  inclina  respectueuse- 
ment la  tète  devant  la  bannière  tricolore  flottant 
devant  nous  sur  le  haut  poteau  qui  marquait  la 
frontière,  tandis  que  le  bon  Sancho  saluait  plus 
froidement  d'un  simple  signe  de  tète  les  premiers 
gendarmes  français  qu'il  aperçut;  mais  bientôt  les 
deux  amis  m'eurent  dépassé,  je  les  perdis  de  vue, 
et  n'entendis  plus  que  de  loin  les  hennissements 
enthousiastes  de  Rossinante,  elle  jah.'jah/  de  l'âne. 
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Je  pensais  alors  que  le  ridicule  du  don-quichot- 
tisme  venait  de  ce  que  le  noble  chevalier  voulait 
rappeler  à  la  Aie  un  passé  depuis  longtemps 
évanoui  et  de  ce  que  ses  pauvres  membres,  et  son 
dos  surtout,  tombaient  dans  de  douloureuses  col- 
lisions avec  les  réalités  présentes.  Hélas!  j'ai  ap- 
pris depuis  que  c'est  une  tout  aussi  ingrate  folie  de 
vouloir  introduire  trop  tôt  l'avenir  dans  le  présent, 
lorsque,  dans  un  semblable  combat  contre  les  rudes 
intérêts  du  jour,  on  ne  possède  qu'un  maigre  bidet, 
une  frêle  armure  et  un  corps  non  moins  fragile. 
A  propos  de  ce  don-quichottisme  comme  de  l'autre, 
le  sage  hoche  la  tête...  Mais  Dulcinée  du  Toboso  est 
pourtant  la  plus  belle  dame  de  l'univers  ;  bien  que 
je  gise  misérablement  à  terre,  je  ne  retirerai  jamais 
cette  parole...  Percez-moi  de  vos  lances,  chevaliers 
de  la  lune  d'argent,  et  barbiers  déguisés  ! 

Quelle  fut  la  pensée  essentielle  du  grand  Cervantes 
quand  il  écrivit  son  chef-d'œuvre?  Voulait-il  seule- 
ment donner  le  coup  de  mort  à  ces  romans  de 
chevalerie  dont  la  lecture,  de  son  temps,  était  pour 
l'Espagne  un  fléau  contre  lequel  les  ordonnances 
ecclésiastiques  et  civiles  étaient  impuissantes  ?  Oa 
bien  prétendait-il  tourner  en  ridicule  toutes  les 
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manifestations  de  l'enthousiasme,  et  tout  d'abord 
l'héroïsme  des  traîneurs  d'épée?  Évidemment  il 
n'avait  en  vue  qu'une  satire  contre  les  susdits 
romans,  qu'il  voulait  livrera  la  risée  universelle,  en 
mettant  en  pleine  lumière  leurs  absurdités.  Et  il 
y  réussit  de  la  façon  la  plus  brillante  ;  car  ce  que 
n'avaient  pu  faire  ni  les  exhortations  de  la  chaire, 
ni  les  menaces  du  bras  séculier,  un  pauvre  écrivain 
le  fit  avec  sa  plume  :  il  démolit  si  bien  les  romans 
de  chevalerie,  que,  peu  après  la  publication  du  Don 
Quixote,  le  goût  de  ces  livres  disparut  en  Espagne, 
et  l'on  n'en  imprima  plus.  Mais  la  plume  du  génie 
est  toujours  plus  grande  que  le  génie  lui-même. 
Elle  atteint  bien  au  delà  de  ses  visées  actuelles,  et, 
sans  qu'il  s'en  rendit  clairement  compte,  Cervantes 
écrivit  la  plus  grande  des  satires  contre  l'enthou- 
siasme humain.  Jamais  il  ne  le  pressentit,  lui,  le 
héros,  qui  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie  dans  des  combats  chevaleresques,  et,  dans  sa 
A-ieillesse,  se  félicitait  encore  d'avoir  combattu  à 
Lépante,  bien  qu'il  eût  payé  sa  gloire  de  la  perte 
de  la  main  gauche. 

Le  biographe  n'a  que  peu  de  chose  à  dire  sur  la 
personne  etla^■ie  du  poëte  qui  a  écrit  Don  Quixote. 
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Nous  ne  perdons  guère  à  ce  manque  de  détails  bio- 
graphiques, recueillis  d'ordinaii'e  chez  les  com- 
mères du  voisinage.  Celles-ci  n'aperçoivent  que 
l'enveloppe  ;  mais  nous  voyons  l'homme  même,  sa 
véritable  et  fidèle  ligure. 

Ce  fut  un  homme  beau  et  rigoureux,  don  Miguel 
Cervantes  de  Saavedra.  Son  front  était  haut,  et  son 
cœur  était  grand.  Merveilleuse  était  la  force  ma- 
gique de  son  regard.  Comme  il  y  a  des  gens  qui 
voient  à  travers  la  terre,  et  y  discernent  les  trésors 
ou  les  cadavres  enfouis,  l'œil  du  grand  poëte  péné- 
trait jusqu'au  cœur  des  hommes,  et  voyait  distinc- 
tement ce  qui  s'y  cachait.  Pour  les  gens  de  bien,  son 
regard  était  comme  un  rayon  de  soleil  qui  éclairait 
joyeusement  leur  âme;  pour  les  méchants,  c'était 
un  glaive  qui  dépeçait  sans  merci  leurs  sentiments 
secrets.  Son  œil  investigateur  entrait  jusqu'à  l'âme 
d'un  homme  et  parlait  avec  elle,  et,  quand  elle  ne 
voulait  pas  répondre,  il  la  mettait  à  la  question,  et 
l'âme  était  saignante  sur  le  banc  de  torture,  au 
moment  où  peut-être  son  enveloppe  corporelle 
affectait  un  air  de  condescendance  digne.  Quoi 
d'étonnant  quïl  se  soit  aliéné  ainsi  beaucoup  de 
gens,  et  que,  dans  sa  carrière  terrestre,  il  n'ait 
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trouvé  que  médiocrement  d'appui  1  II  ne  parvint  ja- 
mais au  rang  et  à  l'aisance,  et,  de  tous  ses  laborieux 
pèlerinages,  il  ne  rapporta  au  logis  que  des  coquilles 
vides.  On  prétend  qu"il  ne  sut  pas  estimer  l'argent 
à  son  prix;  mais  je  puis  vous  assurer  qu'il  savait 
fort  bien  l'apprécier  du  moment  qu'il  n'en  avait 
plus.  Toutefois,  jamais  il  ne  l'estima  à  l'égal  de  son 
honneur.  Il  avait  des  dettes,  et,  dans  une  charte 
dressée  par  lui  et  qu'Apollon  octroie  aux  poëtes, 
le  premier  paragraphe  statue  que,  quand  un  poëte 
affirme  qu'il  n'a  point  d'argent,  il  faut  le  croire  sur 
parole,  et  ne  pas  lui  intimer  le  serment.  Il  aimait 
la  musique,  les  fleurs  et  les  femmes.  Mais  parfois 
son  amour  pour  ces  dernières  tourna  cordialement 
mal  pour  lui,  surtout  lorsqu'il  était  encore  jeune. Le 
sentiment  de  sa  future  grandeur  était-il  capable  de 
le  consoler  dans  sa  jeunesse,  quand  des  roses  dédai- 
gneuses le  blessaient  de  leurs  épines?  —  Un  jour,  il 
se  promenait,  jeune  adolescent,  le  long  du  Tage,  par 
une  claire  soirée  d'été,  avec  une  belle  de  seize  ans 
qui  ne  cessait  de  se  railler  de  sa  tendresse.  Le  soleil 
n'était  pas  couché,  et  brillait  encore  dans  sa  splen- 
deur; mais  dans  le  ciel  on  voyait  déjà  la  lune, 
mince  et  pâle  comme  un  petit  nuage  blanc.  «  Vois- 
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tu,  dit  le  jeune  poëte  h  sa  bien-aimée,  vois-tu  là- 
haut  ce  petit  disque  blanchâtre?  Le  fleuve,  devant 
nous,  où  il  se  réflécliit  semble  ne  porter  que  par 
pitié  sa  pauvre  petite  image  sur  ses  flots  orgueilleux, 
qui  parfois  la  rejettent  ironiquement  au  rivage. 
Mais  laisse  le  jour  disparaître!  Avec  l'obscurité 
croissante,  ce  disque  pâle  resplendira  d'un  éclat 
toujours  plus  beau,  le  fleuve  tout  entier  rayonnera 
de  sa  lumière,  et  les  vagues,  tout  à  l'heure  si  dédai- 
gneuses et  si  fières,  frissonneront  à  l'aspect  de  l'as- 
tre éclatant,  et  se  gonfleront  volupteusement  vers 
lui.  » 

C'est  dans  les  œuvres  des  poètes  qu'il  faut  cher- 
cher leur  histoire  ;  c'est  là  qu'on  trouve  leurs  confes- 
sions les  plus  secrètes.  Partout,  plus  encore  dans  ses 
drames  que  dans  Do7i  Quixote,  nous  voyons,  comme 
je  l'ai  dit  déjà,  que  Cervantes  avait  été  longtemps 
soldat.  Dans  le  fait,  la  parole  romaine  «  Vivre  c'est 
faire  la  guerre  »  s'applique  doublement  à  lui.  Simple 
soldat,  il  combattit  dans  la  plupart  de  ces  terribles 
jeux  guerriers  que  le  roiPhiUppe  II  fit  représenter 
en  tous  pays,  à  la  gloire  de  Dieu  et  de  ses  propres 
caprices.  Cette  circonstance  que  Cervantes  a  dévoué 
toute  sa  jeunesse  au  grand  champion  du  catholi- 
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cisme,  et  qu'il  a  combattu  personnellement  pour 
les  intérêts  catholiques,  fait  présumer  que  ces 
intérêts  lui  tenaient  chèrement  au  cœur,  et  suffit 
pour  réfuter  cette  opinion  fort  répandue,  que  c'est 
la  crainte  de  l'inquisition  qui  l'a  seule  empêché 
d'aborder  dans  le  Don  Quixote  les  idées  protestantes 
du  temps.  Non,  Cervantes  était  un  fils  soumis  de 
l'Église  romaine,  et  ce  n'est  pas  seulement  son  corps 
qui  saigna  dans  ces  combats  chevaleresques  pour  sa 
bannière  bénie,  mais  il  souffrit  pour  elle  avec  toute 
son  âme  le  plus  cruel  martyre  pendant  sa  longue 
capti'S'ité  parmi  les  infidèles. 

Nous  devons  au  hasard  plus  de  détails  sur  la  \ie 
de  Cervantes  à  Alger,  et  nous  reconnaissons  ici  que 
le  héros  en  lui  était  aussi  grand  que  le  porte. 
L'histoire  de  sa  capti\dté  est  la  plus  éclatante  réfu- 
tation du  mélodieux  mensonge  de  ce  beau  parleur 
mondain  qui  a  fait  accroire  ù,  l'empereur  Auguste, 
et  à  tous  les  pédants  allemands,  qu'il  était  un  poëte 
et  que  les  poètes  sont  lâches.  Non,  le  vrai  poëte 
est  aussi  un  véritable  héros,  et  dans  son  cœur  habite 
la  patience,  qui,  comme  le  disent  les  Espagnols,  est 
un  second  courage.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand 
spectacle  que  la  vue  de  ce  noble  Castillan,  esclave 
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tlii  dey   Alger,  constamment  occupé  de  la  déli- 
vrance, préparant  infatigablement  ses  plans  coura- 
geux, regardant  en  face  tous  les  dangers,  et,  quand 
son  entreprise  échoue,  se  soumettant  plutôt  à  la 
mort  et  à  la  torture  que  de  trahir  par  une  seule 
syllabe  ses  complices.  Le  maître  sanguinaire  de 
son  corps  est  désarmé  par  tant  de  grandeur  et  de 
vertu  ;  le  tigre  épargne  le  lion  enchaîné,  et  tremble 
devant  le  terrible  manchot,  qu'il  pourrait  envoyer 
pourtant  d'un  mot  à  la  mort.  Sous   ce  nom  de 
*<  manchot  »,  Cervantes  est  connu  dans  tout  Alger, 
et   le   dey   avoue   qu'il    peut   dormir    tranquille, 
assuré  du  repos  de  sa  ville,  de  son  armée  et  de 
ses    esclaves,    pourvu   que    le  manchot  soit  en 
lieu  de  sûreté. 

J'ai  rappelé  que  Cervantes  avait  toujours  été  sim- 
ple soldat  ;  mais,  comme  il  sut,  dans  cette  humble 
situation,  se  distinguer,  et  surtout  se  faire  remar- 
quer de  son  grand  général,  don  Juan  d'Autriche, 
quand  il  voulut  retourner  d'ItaUe  en  Espagne,  il 
reçut  pour  le  roi,  auprès  duquel  son  avancement 
fut  Aivement  solhcité,  les  plus  honorables  re- 
commandations. Aussi,  quand  les  corsaires  algé- 
riens le  capturèrent   sur  la  Méditerranée,   ils  le 
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prirent  pour  un  personnage  de  la  plus  haute  im- 
portance, et  exigèrent  pour  lui  une  rançon  si 
élevée,  que  sa  famille,  malgré  tous  les  sacrifices, 
ne  put  le  racheter,  et  que  le  pauvre  poëte  fut  retenu 
ainsi  d'autant  plus  longtemps  et  plus  durement  en 
capti%ité.  Son  mérite  ne  fut  donc  pour  lui  qu'une 
cause  nouvelle  d'infortune,  et  c'est  ainsi  que  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours,  se  railla  de  lui  la  Fortune, 
la  cruelle  déesse,  qui  ne  pardonne  jamais  au  génie 
de  n'avoir  pas  eu  besoin  de  son  patronage  pour 
parvenir  à  la  gloii'e  et  à  l'honneur. 

Mais  le  malheur  du  génie  est-il  toujours  l'œuvre 
d'un  hasard  aveugle,  oubienrésulte-t-il  nécessaire- 
ment de  sa  nature  intime,  et  de  celle  de  son  entou- 
rage? est-ce  son  âme  qui  se  met  aux  prises  avec  la 
réahté,  ou  bien  la  dure  réahté  commence-t-elle 
avec  sa  grande  âme  un  combat  inégal  ? 

La  société  est  une  république.  Quand  l'individu 
veut  s'élever,  la  communauté  le  refoule  par  le 
ridicule  et  la  diffamation.  Nul  ne  saurait  être 
plus  vertueux  et  plus  spirituel  que  les  autres. 
Mais  celui  qui,  par  l'inflexible  puissance  du  génie, 
dépasse  de  la  tête  la  foule  banale,  celui-là  est 
frappé  d'ostracisme  par  la  société  ;  elle  le  poursuit 
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de  railleries  et  de  calomnies  si  cruelles,  qu'à  la 
fin  force  lui  est  bien  de  se  retirer  dans  la  soUtude 
de  ses  pensées. 

Oui,  la  société  dans  son  essence  est  républicaine. 
Toute  souveraineté  lui  est  odieuse,  qu'elle  soit  d'or- 
dre spirituel  ou  matériel.  Cette  dernière  repose  plus 
souvent  sur  l'autre,  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire. 
Nous  l'avons  bien  ru  après  la  révolution  de  Juillet, 
lorsque  l'esprit  du  républicanisme  se  manifesta 
dans  tous  les  rapports  sociaux.  Le  laurier  d'un  grand 
poëte  était  tout  aussi  baïssable  à  nos  républicains 
que  la  pourpre  d'un  grand  roi.  Ils  voulaient  sup- 
primer aussi  les  différences  intellectuelles  entre 
les  hommes,  et,  comme  ils  considéraient  toutes  les 
pensées  écloses  sur  le  terrain  de  l'État  comme  un 
bien  commun,  il  ne  leur  restait  autre  chose  à  faire 
que  de  décréter  aussi  l'égahlé  du  style.  Et,  en  effet, 
un  bon  style  fut  décrié  comme  quelque  chose 
d'aristocratique,  et  nous  avons  entendu  souvent 
affirmer  que  «  le  vrai  démocrate  écrit  comme  le 
peuple,  cordialement,  simplement  et  mal  ».  Il  était 
facile  à  la  plupart  des  hommes  du  mouvement 
d'obéir  à  ce  décret;  mais  il  n'est  pas  donné  à  cha- 
cun de  mal  écrire,  surtout  quand  on  a  déjà  pris 
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l'habitude  d'un  bon  stylo,  et  alors  on  ne  manquait 
pas  de  dire  :  «  C'est  un  aristocrate,  un  amant  de 
la  forme,  un  ami  de  l'art,  un  ennemi  du  peuple.  » 
Ils  y  allaient  certainement  de  bonne  foi,  comme 
saint  Jérôme,  qui  tenait  à  péché  son  bon  style,  et 
s'en  punissait  en  se  flagellant  d'importance. 

Pas  plus  que  l'anticatholicisme,  U  n'y  a  dans  le 
Doyi  Quixolte  rien  qui  sente  l'antiabsolutisme.  Les 
critiques  qui  ont  flairé  quelque  chose  de  sem- 
blable sont  évidemment  dans  l'erreur.  Cervantes 
était  le  fils  d'une  école  qui  avait  même  idéalisé 
poétiquement  l'obéissance  absolue  au  souverain. 
Et  ce  souverain  était  roi  d'Espagne  dans  un  temps 
où  sa  majesté  rayonnait  sur  le  monde  entier.  Le 
dernier  soldat  se  sentait  dans  le  rayonnement  de 
cette  majesté,  et  sacrifiait  volontiers  sa  liberté  in- 
dividuelle à  une  semblable  satisfaction  do  l'orgueil 
castillan. 

La  grandeur  politique  do  l'Espagne  ne  doA-ait  pas 
alors  relever  et  agrandir  médiocrement  l'àme  de  ses 
écrivains.  Comme  dans  l'empire  de  Charles-Quint, 
le  soleil  ne  se  couchait  pas  non  plus  dans  l'esprit 
d'un  poote  espagnol.  Les  luttes  féroces  contre  les 
Moresques  étaient  terminées,  et,  de  même  qu'après 
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un  orage  les  fleurs  exhalent  un  parfum  plus  in- 
tense, c'est  toujours  après  une  guerre  civile  que  la 
poésie  a  sa  plus  magnifique  floraison.  Nous  voyons 
la  même  chose  en  Angleterre  au  temps  d'ÉUsabeth; 
une  école  de  poètes,  contemporains  des  poètes  es- 
pagnols, apparaît  et  provoque  des  rapprochements 
remarquables  :  ici  Shakspeare,  là  Cervantes  sont 
la  fleur  de  cette  école. 

De  même  que  les  poètes  espagnols  sous  les  trois 
Philippe,  les  poëtes  anglais  sous  Elisabeth  ont  un 
certain  air  de  famille,  et  ni  Shakspeare  ni  Cervan- 
tes ne  peuvent,  à  notre  sens,  prétendre  à  l'origina- 
lité. Ils  ne  se  distinguent  nullement  de  leurs  con- 
temporains par  une  façon  particulière  de  sentir,  de 
penser  ou  de  décrire,  mais  seulement  par  une  pro- 
fondeur, une  intimité,  une  tendresse,  une  force, 
plus  considérables  ;  leurs  compositions  sont  péné- 
trées et  enveloppées  à  un  plus  haut  degré  de 
l'éther  do  la  poésie. 

Mais  ils  ne  sont  pas  seulement  l'un  et  l'autre  la 
fleur  de  leur  temps,  ils  étaient  aussi  les  racines  de 
l'avenir.  De  même  qu'il  faut  envisager  Shakspeare, 
à  cause  de  l'influence  de  ses  œuvres,  particulière- 
ment sur  l'Allemagne  et  la  France  d'aujourd'hui, 

14. 
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comme  le  fondateur  de  l'art  dramatique  qui  sui^dt, 
il  faut  honorer  aussi  dans  Cervantes  le  fondateur 
du  roman  moderne.  Qu'on  me  permette  ici  quel- 
ques remarques  en  passant. 

L'ancien  roman,  le  roman  de  chevalerie,  sortit 
de  la  poe'sie  du  moyen  âge  ;  ce  fut  d'abord  une  éla- 
boration en  prose  de  ces  poëmes  épiques,  dont  les 
héros  appartenaient  au  cycle  légendaire  de  Char- 
lemagne  et  du  Saint-Graal:  le  sujet  était  toujours 
emprunté  aux  aventures  chevaleresques.  Ce  fut  le 
roman  de  la  noblesse,  et  les  personnages  qui  y 
jouaient  un  rôle  étaient  ou  bien  des  créations  fabu- 
leuses de  la  fantaisie,  on  des  chevahers  éperonné? 
d'or  ;  nulle  part  trace  du  peuple.  Ce  sont  ces  romans 
chevaleresques,  qui  avaient  dégénéré  jusqu'à  l'ab- 
surde, que  Cervantes  détrôna  par  son  Don  Quixotle. 
Mais,  en  même  temps  qu'U  écrivit  une  satire  qui 
coula  à  fond  le  vieux  roman,  il  donna  le  modèle  ||: 
d'une  invention  nouvelle  que  nous  appelons  le  ro- 
man moderne.  Ainsi  procèdent  toujours  les  grands 
poètes;  en  même  temps  qu'ils  détruisent  ce  qui  est 
ancien,  ils  fondent  quelque  chose  de  nouveau;  ils  ne 
nient  jamais,  sans  affirmer  quelque  chose.  Cervantes 
fonda  le  roman  moderne  en  introduisant  dans  le  ro- 


DON    Q  L"  1  X  0  T  E  247 

man  cheA^aleresque  la  distribution  fidèle  des  classes 
inférieures,  en  y  mêlant  la^de  populaire.  Le  goût  de 
décrire  le  genre  de  vie  du  plus  bas  peuple,  de  la  ca- 
naille la  plus  abjecte,  n'est  point  particulier  à  Cer- 
vantes, mais  à  toute  la  littérature  du  temps;  et. 
comme  chez  les  poètes,  il  se  retrouve  chez  les  pein- 
tres espagnols;  Murillo,  qui  déroba  au  ciel  les  cou- 
leurs les  plus  saintes  dont  n  peignit  ses  belles  ma- 
dones, reproduisit  avec  le  même  amour  les  objets  les 
plusrepoussants  d'ici-bas.  C'était  peut-être  l'enthou- 
siasme pour  l'art  lui-même  qui  faisait  trouver  par- 
fois à  ces  nobles  Espagnols  dans  la  reproduction 
fidèle  d'un  jeune  mendiant,  faisant  la  chasse  aux 
poux,  le  même  plaisir  que  dans  celle  de  la  Vierge 
bénie  entre  toutes  les  femmes.  Ou  bien  c'était  l'at- 
trait du  contraste  qui  poussait  les  gentilshommes 
les  plus  huppés,  par  exemple,  un  courtisan  comme 
Quevedo,  toujours  tiré  à  quatre  épingles,  ou  un 
puissant  ministre  comme  Mendoza,  à  écrire  des 
romans  d'escrocs  ou  de  mendiants  dépenaillés  ; 
ils  voulaient  peut-être  se  transporter  parla  fantaisie, 
du  miUeu  de  leur  monotone  entourage,  dans  une 
sphère  tout  à  fait  différente,  à  peu  près  comme 
beaucoup  d'écrivains  allemands,  qui  ne  remplissent 
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leurs  romans  que  de  peintures  du  monde  fashio- 
nable,  et  font  de  tous  leurs  héros  des  comtes  ou  des 
barons.  Nous  ne  trouvons  pas  encore  chez  Cervan- 
tes cette  tendance  exclusive  à  ne  peindre  que  l'igno- 
ble; il  mêle  seulement  l'idéal  avec  le  vulgaire,  l'un 
sert  à  l'autre  de  repoussoir  ou  de  lumière,  et  le 
monde  de  qualité  y  tient  autant  de  place  que  le  po- 
pulaire. Mais  cet  élément  gentilhommier,  chevale- 
resque, aristocratique,  disparait  complètement  dans 
le  roman  des  Anglais,  qui,  les  premiers  ont  imité 
Cervantes,  et  sont  demeurés  jusqu'aujourd'hui  nos 
modèles.  Ce  sont  des  natures  prosaïques  que  ces 
romanciers  anglais,  depuis  l'avènement  de  Richard- 
son  ;  le  prude  esprit  de  leur  temps  répugne  à  toute 
peinture  énergique  de  la  ^-ie  populaire,  et  c'est  de 
l'autre  côté  du  détroit  que  sont  nés  ces  romans  an- 
glais où  se  réfléchit  la  petite  existence  d'une  bour- 
geoisie honnête  et  modérée.  Cette  pitoyable  littéra- 
ture a  submergé  le  public  anglais,  jusqu'au  moment 
où  parut  le  grand  Écossais  qui  a  accompli  dans  le 
roman  une  révolution,  ou  pour  mieux  dire  une  res- 
tauration. De  même,  en  effet,  que  Cervantes  intro- 
duit dans  le  roman  l'élément  démocratique,  alors 
que  l'éléincnt  chevaleresque  y  régnait  seul,  Waltcr 
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Scott  y  a  ramené  rélément  aristocratique  qui  en 
avait  disparu,  laissant  l'espace  libre  au  prosaïsme 
bourgeois.  Par  un  procédé  tout  différent,  Walter 
Scott  a  rendu  au  roman  ce  bel  équilibre  que  nous 
admirons  dans  le  Don  Qiiixote  de  Cervantes. 

A  ce  point  de  vue,  je  crois  que  le  mérite  du  se- 
cond grand  poète  anglais  n'a  pas  encore  été  jus- 
tement apprécié.  Ses  inclinations  tories,  sa  préfé- 
rence pour  le  passé  ont  été  bienfaisantes  pour  la 
littérature,  pour  ces  chefs-d'œuvre  de  son  génie, 
qui  ont  trouvé  partout  un  écho  et  des  imitateurs, 
et  ont  relégué  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  des 
cabinets  de  lecture  les  types  incolores  du  roman 
bourgeois.  C'est  une  erreur  de  ne  pas  vouloir 
reconnaître  Walter  Scott  comme  l'inventeur  du 
roman  historique,  et  de  fake  dériver  celui-ci  d'in- 
spirations allemandes.  On  oublie  que  ce  qui  carac- 
térise les  romans  historiques,  c'est  précisément 
l'harmonie  des  éléments  aristocratique  et  démocra- 
tique ;  que  ^Yalter  Scott,  en  rendant  sa  place  au 
premier,  a  rétabli  admirablement  l'harmonie  trou- 
blée pendant  le  règne  exclusif  du  second,  tandis 
que  nos  romantiques  allemands  ont  complètement 
renié    celui-ci  dans   leurs  ouvages,  pour  rentrer 
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dans  la  fausse  ornière  du  roman  chevaleresque,  qui 
fleurissait  avant  Cervantes.  Notre  La  Motte-Fouqué 
n'est  qu'un  traînard  de  ces  po«'tes,  qui  ont  donné 
au  monde  VAmadis  de  Gaule  et  autres  semblables 
aventures,  et  je  n'admire  pas  seidement  le  talent, 
mais  encore  le  courage  quil  a  fallu  au  noble  baron 
pour  écrire  ses  récits  chevaleresques  deux  siècles 
après  Bon  Quixole.  Ce  fut  une  étrange  période  en 
Allemagne  que  celle  où  ces  livres  parurent,  et  où  le 
pubUcy  prit  goût.  Que  signifiait  dans  la  littérature 
cette  prédilection  pour  la  chevalerie  et  les  images 
des  vieux  temps  féodaux  ?  Je  crois  que  le  peuple 
allemand  voulait  prendre  congé  pour  toujours  du 
moyen  âge  ;  mais,  facilement  émus  comme  nous  le 
sommes,  nous  prîmes  congé  par  un  baiser.  Pour  la 
dernière  fois,  nous  pressâmes  nos  lèvres  sur  les 
^deilles  pierres  sépulcrales.  Plus  d'un  parmi  nous, 
il  est  vrai,  se  comporta  alors  do  la  façon  la  plus 
folle.  Louis  Tieck,  l'enfant  terrible  de  l'école, 
exhuma  de  la  tombe  les  aïeux  défunts,  balança  leur 
cercueil  comme  un  berceau,  et,  avec  un  balbutie- 
ment niais  et  enfantin,  il  chantait  :  Dovs,  petit 
grand-père,  dors! 
J'ai  nommé  AValtcr  Scott  le  second  grand  poëte 
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d'Angleterre,  et  ses  romans  des  chefs-d'œuvre.  Mais 
c'est  seulement  à  son  génie  que  je  voudrais  rendre 
ce  grand  hommage.  Je  ne  puis  aucunement  égaler 
ses  ouvrages  au  roman  de  Cervantes.  Celui-ci  le 
dépasse  en  esprit  épique.  Cervantes,  je  l'ai  dit,  était 
un  poète  catholique,  et  c'est  à  cette  circontance 
qu'il  doit  peut-être  la  grande  sérénité  épique  qui, 
comme  un  ciel  de  cristal,  couvre  le  monde  bariolé 
de  ses  créations.  Nulle  part  le  doute  ne  l'avait  en- 
tamé. A  cela  s'ajoute  le  calme  du  caractère  natio- 
nal espagnol.  Mais  Walter  Scott  appartient  à  une 
Église  qui  soumet  à  une  discussion  rigoureuse  les 
choses  divines  mêmes  ;  écossais  et  ai-ocat,  il  est  ac- 
coutumé à  l'action  et  à  la  discussion,  et  comme 
dans  sa  vie  et  son  esprit,  c'est  aussi  le  drame  qui 
prédomine  dans  ses  romans.  C'est  pourquoi  ses 
œuvres  ne  pourront  jamais  être  considérées  comme 
mi  modèle  pur  de  cette  espèce  de  composition  que 
nous  appelons  roman.  Aux  Espagnols  appartient 
la  gloire  d'avoir  produit  le  meilleur  roman,  comme 
celle  de  s'être  élevés  le  plus  haut  dans  le  drame 
appartient  aux  Anglais. 

Et  les    Allemands,  quelle  palme  leur  reste-il? 
N'est-ce  pas  celle  des  meilleurs  lyriques  de  cette 
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terre  ?  Aucun  peuple  ne  possède  d'aussi  beaux 
chants  que  celui-là.  Les  peuples  ont  maintenant 
par  trop  d'affaires  politiques  sur  les  bras;  mais, 
quand  ces  affaires  seront  enfin  réglées,  tous,  Alle- 
mands, Bretons,  Espagnols,  Français,  Italiens,  nous 
nous  donnerons  rendez-vous  dans  la  verte  forêt, 
nous  chanterons,  et  le  rossignol  sera  le  souverain 
juge.  Je  suis  convaincu  que,  dans  ce  tournoi  lyri- 
que, le  Lied  de  Wolgfang  Gœthe  remportera  le 
prix. 

Cervantes,  Shakspeare  et  Gœthe,  forment  le 
trium^drat  poétique  qui,  dans  les  trois  formes  de 
la  poésie  épique,  dramatique  et  lyrique,  s'est  élevé 
le  plus  haut.  Peut-être  celui  qui  écrit  ces  pages  est- 
il  particulièrement  compétent  pour  louer  notre 
grand  concitoyen  comme  le  plus  accompli  des 
poètes  lyriques.  Gœthe  se  tient  à  égale  distance, 
entre  les  deux  écoles  qui  caractérisent  la  double 
dégénérescence  de  la  poésie,  cette  école  que  l'on 
désigne  malheureusement  sous  mon  nom,  et  celle 
qui  porte  le  nom  d'école  souabe.  Toutes  deux,  il 
est  vrai,  ont  leur  mérite  :  elles  ont  contribué  indi- 
rectement à  la  fortune  de  la  poésie  allemande.  La 
première  opéra  une  réaction  salutaire  contre  l'idéa- 
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lisme  exclusif  de  notre  poésie,  elle  ramena  l'esprit 
à  la  vigoureuse  réalité,  et  déracina  ce  pétrarchisme 
sentimental  qui  nous  est  toujours  apparu  comme 
une  donquichotterie  lyrique.  Quant  à  l'école  souabe, 
elle  a  contribué  indirectement  aussi  au  salut  de  la 
poésie  allemande.  Si,  dans  le  nord  de  l'Allemagne, 
des  œuvres  saines  et  vigoureuses  purent  se  pro- 
duire, on  le  doit  peut-être  à  l'école  souabe,  qui 
attira  à  elle  toutes  les  humeurs  maladives,  chloro- 
tiques  et  pieusement  sentimentales  de  la  Muse  alle- 
mande. Stuttgart  a  été  comme  le  dérivatif  de  la 
Muse  allemande. 

Tout  en  attribuant  au  triumvirat  susnommé  la 
plus  haute  place  dans  le  drame,  le  roman  et  la  poé- 
sie lyrique,  je  suis  bien  éloigné  de  diminuer  la  va- 
leur d'autres  grands  poètes.  Rien  n'est  plus  extrava- 
gant que  cette  question  :  «  Quel  poëte  estplus  grand 
que  l'autre  ?  »  La  flamme  est  la  flamme,  et  son  poids 
ne  se  calcule  point  à  l'once  et  à  la  Uvre.  La  plati- 
tude de  l'esprit  épicier  pourrait  seule  vouloir  peser 
le  génie  dans  sa  sordide  balance  à  fromage.  Non- 
seulement  les  anciens,  mais  aussi  bien  des  moder- 
nes, ont  écrit  des  poëmes  où  la  flamme  de  la  poésie 

flamboie  avec  autant  de  magnificence  que  dans  les 

15 


2o4  ŒUVRF.S    DE    HENRI    HEINE 

chefs-d'œuATe  do  Shakspeare,  do  Cervantes  et  de 
Gœlhe.  Toutefois,  ces  noms  demeurent  unis  comme 
par  un  lion  mystérieux.  De  leurs  créations  rayonne 
un  esprit  qui  est  de  môme  race  ;  on  y  respire  une 
douceur  éternelle,  comme  le  souffle  do  Dieu;  comme 
dans  la  nature,  une  réserve  discrète  y  fleurit.  De 
même  qu'il  rappelle  Shakspeare,  Goethe  rappelle 
constamment  Cervantes,  et  il  lui  ressemble  jusque 
dans  les  particularités  du  style,  dans  cette  prose 
aisée,  colorée  de  l'ironie  la  plus  douce  et  la  plus 
innocente.   Cervantes    et   Gœthc    se   ressemblent 
même   dans   leurs  défauts,    dans  la  prolixité  des 
discours,  dans  ces  longues  périodes  que  nous  ren- 
controns parfois  chez  eux,  comparables  à  un  cor- 
tège d'équipages  royaux.  Il  ne  se  trouve  souvent 
qu'une  seule  pensée  assise  dans  une  semblable  pé- 
riode démesurément  étendue,  qui  chemine  grave- 
ment comme  un  grand  carrosse  de  cour  doré,  et 
traîné  par  six  chevaux  panachés.  Mais  cette  unique 
pensée  est  toujours  quelque  chose  de  considérable, 
si  ce  n'est  même  le  souverain. 

Je  n"ai  pu  parler  que  par  quelques  indications  de 
l'esprit  de  Cervantes,  et  de  l'influence  de  son  livre. 
Je  puis  moins  encore  m'étendre  sur  la  valeur  de 
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son  roman  au  point  de  vue  de  l'art,  car  il  en  fau- 
drait venir  à  des  discussions  qui  nous  conduiraient 
trop  loin  dans  le  domaine  do  l'esthétique.  Je  ne 
puis  ici  qu'appeler  l'attention  en  général  sur  la  forme 
de  son  roman,  et  sur  les  deux  figures  qui  en  sont  le 
centre.  Cette  forme  est  celle  d'une  description  de 
voyage,  forme  qui  a  toujours  été  le  cadre  le  plus 
naturel  de  cette  sorte  de  composition  :  je  ne  rap- 
pelle ici  que  l'Ane  cVoj'  d'Apulée,  le  premier  roman 
de  l'antiquité.  Plus  tard,  les  poètes  ont  voulu  remé- 
dier à  l'uniformité  de  ce  genre,  par  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  la  fable  du  roman.  Mais,  par 
suite  de  leur  pauvreté  d'invention,  la  plupart  des 
romanciers  se  sont  emprunté  leurs  fables  les  uns 
aux  autres  ;  tout  au  moins  ils  ont  toujours  utilisé 
avec  peu  de  modifications  les  fables  les  uns  des  au- 
tres, si  bien  que  le  retour  des  mêmes  caractères,  des 
mêmes  situations  et  des  mêmes  complications,  a 
Uni  par  gâter  quelque  peu  pour  le  public  la  lecture 
des  romans.  Pour  échapper  à  l'ennui  de  fables  ro- 
manesques ressassées,  on  revint  pour  quelque  temps 
à  la  forme  antique  et  originelle  de  la  description 
de  voyage.  Mais  celle-ci  est  de  nouveau  abandonnée 
du  moment  qu'apparaît  un  poëte  original  avec  des 
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fables  nouvelles  et  vivantes.  C'est  ainsi  que  dans  la 
littérature,  comme  dans  la  politique,  tout  se  meul 
selon  la  loi  de  l'action  et  de  la  réaction. 

Quant  aux  deux  figures  qui  s'appellent  don  Qai- 
xote  et  Sancho  Pansa,  qui  se  parodient  sans  cesse 
et  pourtant  se  complètent  si  merveilleusement 
qu'elles  forment  à  vrai  dire  le  héros  du  roman,  elles 
témoignent  autant  de  l'art  que  de  la  profondeur 
d'esprit  du  poëte.  Tandis  que,  dans  d'autres  romans 
où  le  héros  court  seul  à  travers  le  monde,  les  écri- 
vains ont  dû  recourir  à  des  monologues,  à  des 
lettres,  à  un  journal,  pour  donner  à  connaître  les 
pensées  et  les  impressions  du  héros,  Cervantes  peut 
introduire  partout  un  dialogue  naturel  ;  et,  comme 
Tune  des  figures  parodie  toujours  les  discours  de 
l'autre,  l'intention  du  poëte  apparaît  d'autant 
mieux.  Depuis  lors,  on  a  imité  de  bien  des  maniè- 
res cette  double  ligure  qui  donne  au  hvre  de  Cer- 
vantes un  naturel  si  ingénieux,  et  d'où  sort,  comme 
dun  germe  unique,  le  roman  tout  entier  avec  son 
feuillage  luxuriant,  ses  lleurs  odorantes,  ses  fruits 
éclatants,  les  singes  et  les  oiseaux  merveilleux  qui 
se  balancent  sur  ses  branches,  semblable  à  quelque 
arbre  gigantesque  de  l'Inde. 
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Mais  il  serait  injuste  de  mettre  ici  tout  sur  le 
compte  d'une  imitation  ser\Tle  ;  elle  était  si  natu- 
relle, rintroduction  de  deux  figures  comme  celles 
de  don  Quixote  et  de  Sancho,  dont  l'une,  la  figure 
poétique,  court  après  les  aventures,  et  l'autre,  moi- 
tié par  attachement,  moitié  par  égoïsme,  trottine 
derrière,  sous  la  pluie  et  le  soleil,  —  telles  que 
nous  les  avons  nous-mêmes  si  souvent  rencontrées 
dans  la  ^-ie!  Pour  les  reconnaître  partout,  dans 
l'art  comme  dans  le  monde,  sous  les  déguisements 
les  plus  divers,  il  faut,  il  est  vrai,  avoir  l'œil  sur 
l'essentiel,  sur  leur  signalement  interne,  et  non  pas 
sur  les  accidents  de  leur  apparence  extérieure.  Je 
pourrais  citer  d'innombrables  exemples.  Ne  retrou- 
vons-nous pas  don  Quixote  et  Sancho  aussi  bien 
dans  les  figures  de  don  Juan  et  de  Leporello,  que 
dans  la  personne  de  lord  Byron  et  de  son  domes- 
tique Fletcher?  Ne  reconnaissons-nous  pas  ces 
mêmes  types  et  leurs  relations  réciproques  aussi 
bien  dans  la  figure  du  chevalier  de  Waldsee  et  de 
son  Gaspard  Larifari,  que  dans  celle  de  tel  écri- 
vain et  de  son  Hbraire,  ce  dernier  s'apercevant  bien 
des  folies  de  son  auteur,  et  l'accompagnant  toute- 
fois fidèlement  dans  toutes  ses  campagnes  vagabon- 
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des  et  idéales,  pour  en  tiror  un  aA'antage  solide?  Et 
M.  l'éditeur  Sancho,  bien  que  parfois  il  ne  lui 
re\'ienne  que  des  horions,  reste  pourtant  toujours 
gras,  tandis  que  le  noble  chevalier  maigrit  de  plus 
en  plus  chaque  jour. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  les  hommes,  c'est 
aussi  parmi  les  femmes,  que  j'ai  souvent  retrouvé 
les  types  de  don  Quixote  et  de  son  écuyer.  Je  me 
soutiens  surtout  d'une  belle  Anglaise,  une  blondine 
enthousiaste,  qui  s'était  échappée  avec  son  amie 
d'une  pension  de  jeunes  filles,  à  Londres,  et  vou- 
lait parcourir  le  monde  entier  pour  chercher  un 
aussi  noble  cœur  d'homme  qu'elle  l'avait  rêvé  dans 
les  douces  nuits  de  clair  de  lune.  Son  amie,  une 
petite  brune  un  peu  forte,  espérait,  à  cette  occasion, 
sinon  conquérir   quelque  chose   de   particulière- 
ment idéal,  tout  au  moins  un  mari  de  bonne  mine. 
Je  la  vois  encore  sur  la  grève  de  Brighton,  celte 
figure  élancée,  avec  ses  yeux  bleus  en  quête  d'a- 
mour, jetant  des  regards  languissants  sur  la  mer 
agitée,  du  côté  des  rives  de  France...  Son  amie, 
cependant,  cassait  des  avelines,  en  trouvait  l'a- 
mande exellente,  et  jetait  les  coques  à  la  mer. 
Toutefois,  ni  dans  les  chefs-d'œuvre  d'autres  ar- 
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tistes,  ni  dans  la  nature  môme,  nous  ne  trouvons 
ces  deux  types  aussi  exactement  présentés  dans 
leurs  relations  réciproques  que  chez  Cervantes. 
Chaque  trait  du  caractère  et  de  la  personne  de  l'un 
correspond  chez  l'autre  à  un  trait  opposé  et  cepen- 
dant similaire.  Ici,  chaque  particularité  a  sa  valeur, 
parce  que  c'est  en  même  temps  une  parodie.  11  y  a 
même,  entre  Rossinante  et  le  gvison  de  Sancho,  le 
même  parallélisme  ironique  qu'entre  l'écuyer  et 
son  chevalier,  et  les  deux  animaux  sont  en  quelque 
sorte  les  porteurs  symboUques  des  mêmes  idées. 
Comme  dans  leur  façon  de  penser,  maître  et  ser- 
viteur offrent  dans  leur  langage  les  plus  remar- 
quables contrastes,  et  je  ne  puis  m'empécher  ici 
de  signaler  les  difficultés  que  le  traducteur  a  dû 
vaincre  pour  transporter  en  allemand  la  diction 
familière,  raboteuse,  paysanesque  du  bon  Sancho. 
Avec  sa  manière  hachée  et  souvent  grossière  de 
parler  en  proverbes,  Sancho  fait  songer  au  fou  du 
roi  Salomon,  Markulf,  qui  exprime  comme  lui, 
dans  de  courtes  sentences,  la  sagesse  expérimentale 
du  commun  peuple,  en  face  d'un  idéaUsme  pathé- 
tique. Don  Quixote,  au  contraire,  parle  la  langue 
des  classes  supérieures  et  cultivées,  et,  jusque  dans 
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la  grandezza  de  ses  périodes  bien  arrondies  il  repré- 
sente le  noble  hidalgo.  Parfois,  cette  construction 
des  périodes  est  démesurément  étendue,  etlalangue 
du  chevalier  ressemble  à  une  altière  dame  de  cour, 
en  robe  de  soie  bouffante,  avec  une  longue  queue 
traînant  bruyamment.  Mais  les  grâces,  déguisées 
en  pages,  portent  en  souriant  un  bout  de  cette 
queue  ;  les  longues  périodes  se  terminent  par  les 
tournures  les  plus  gracieuses. 

Nous  résumons  ainsi  le  caractère  de  la  langue  de 
don  Quixote  et  de  Sancho  Pansa  :  le  premier, 
quand  il  parle,  semble  être  toujours  sur  son  grand 
cheval,  l'autre  parle  comme  s'il  était  assis  sur  son 
humble  grisou. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  des  illustrations  qui 
ornent  la  traduction  nouvelle  du  Don  Quixote  dont 
j'écris  la  préface.  Cette  édition  est  le  premier  ou- 
vrage littéraire  qui  paraisse  en  Allemagne,  ainsi 
illustré.  En  Angleterre,  et  surtout  en  France,  des 
illustrations  de  ce  genre  sont  à  l'ordre  du  jour,  et 
obtiennent  un  succès  presque  enthousiaste.  En 
Allemagne,  où  l'on  va  toujours  consciencieusement 
au  fond  des  choses,  on  se  demandera  sans  doute  si 
ces  publications  sont  vraiment  favorables  h  l'art. 
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Je  ne  le  crois  pas.  Elles  montrent,  il  est  vrai,  com- 
ment la  main  spirituelle  et  facile  d'un  peintre  peut 
saisir  et  rendre  les  créations  du  poète  ;  eUes  re- 
posent aussi  agréablement  de  la  fatigue  de  la 
lecture  ;  mais  elles  sont  surtout  un  signe  de  la  dé- 
génération de  l'art,  qui,  arraché  au  piédestal  de 
son  indépendance,  est  descendu  à  être  le  serviteur 
du  luxe.  Et  puis  il  y  a  ici  pour  l'artiste  non  pas 
seulement  une  occasion  et  une  tentation,  mais 
une  obligation  même  de  ne  toucher  son  sujet  que 
d'une  main  rapide,  et  pour  tout  au  monde  de  ne 
pas  l'épuiser.  Les  gra\'ures  sur  bois  dans  les  anciens 
livres  avaient  un  autre  but,  et  ne  peuvent  être 
comparées  à  ces  illustrations. 

Celles  de  la  présente  édition  ont  été  faites,  d'a- 
près des  dessins  de  Tony  Johannot,  par  les  pre- 
miers graveurs  sur  bois  d'Angleterre  et  de  France. 
Elles  sont  conçues  et  dessinées  aA'ec  autant  d'élé- 
gance et  de  caractère  qu'on  est  en  droit  de  l'at- 
tendre de  Tony  Johannot  ;  malgré  la  rapidité  du 
travail,  on  s'aperçoit  que  l'artiste  a  pénétré  dans 
l'esprit  du  poète.  Les  initiales  et  culs-de-lampe  sont 
imaginés  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  fantaisie, 

et  l'artiste,  dans  une  intention  vraiment  poétique, 

15. 
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a  choisi  presque  exclusivement,  pour  ces  enjoli- 
vures, des  dessins  moresques.  Ne  voyons-nous  pas, 
en  effet,  resplendir  partout  dans  le  Don  Quixote  le 
souvenir  de  l'heureux  temps  des  Mores,  comme  un 
bel  arrière-plan  dans  le  lointain  ?  Tony  Johannot, 
un  des  plus  excellents  artistes  de  Paris,  est  Alle- 
mand de  naissance. 

Il  est  étonnant  qu'un  livre  aussi  riche  en  matière 
pittoresque  que  le  Don  Quixote  n'ait  pas  encore 
rencontré  un  peintre  qui  en  ait  tiré  les  sujets  d'une 
série  d'œuvres  indépendantes.  Peut-être  l'esprit  du 
MxvQ  est-il  trop  facile  et  trop  fantastique  pour  que, 
sous  la  main  de  l'artiste,  la  poussière  diaprée  de 
ses  couleurs  ne  s'évanouisse  pas.  Je  ne  puis  le 
penser.  Car  le  Don  Quixote,  quelque  léger  et  fantas- 
tique qu'il  soit,  pose  pourtant  sur  le  terrain  solide 
de  la  réalité,  comme  11  le  fallait  en  effet  pour  qu'il 
devînt  un  livre  populaire.   Peut-être  est-ce  que, 
derrière  les  figures  que  le  poëte  fait  passer  devant 
nous,  il  y  a  des  idées  plus  profondes  que  l'artiste 
plastique  ne  peut  rendre,  de  telle  sorte  qu'il  ne 
saurait  saisir  et  reproduire  que  l'apparence  exté- 
rieure, quelque  saillante  qu'elle  puisse  être,  mais 
non  pas  son  sens  le  plus  profond?  Ceci  est  vrai- 
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semblable.  —  D'ailleurs,  bien  des  artistes  se  sont 
engagés  à  des  dessins  sur  Don  Quixote.  Ce  que 
j'ai  vu,  en  fait  de  dessins  anglais,  espagnols,  et 
français,  antérieurs,  était  affreux.  Quant  aux  ar- 
tistes allemands,  il  faut  que  je  rappelle  ici  notre 
grand  Daniel  Chodowiecki.  lia  dessiné  ^owv \q Don 
Quixote  une  série  de  planches  qui,  gravées  à  l'eau- 
forte  par  Berger  dans  l'esprit  de  Chodowiecki, 
accompagnaient  la  traduction  deBertuch.  La  fausse 
idée  conventionnelle  et  théâtrale  que  se  faisait 
l'artiste,  ainsi  que  ses  contemporains,  du  costume 
espagnol,  lui  a  beaucoup  nui.  Mais  partout  on  voit 
que  Chodowiecki  a  parfaitement  compris  le  Don 
Quixote.  J'en  ai  été  réjoui,  autant  pour  l'artiste 
que  pour  Cervantes  lui-même  ;  car  il  m'est  toujours 
agréable  de  voir  deux  de  mes  amis  s'aimer,  comme 
je  suis  toujours  charmé  quand  deux  de  mes  en- 
nemis tombent  l'un  sur  l'autre.  Le  temps  de  Cho- 
dowiecki, période  d'une  hltérature  qui  ne  faisait 
que  se  former,  qui  avait  encore  besoin  d'enthou- 
siasme et  devait  repousser  la  satire,  n'  était  pas 
précisément  favorable  à  l'intelUgence  du  Don 
Quixote,  et  cela  témoigne  en  faveur  de  Cervantes, 
que  ses  personnages  ont  pourtant  alors  été  compris 
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et  appréciés,  comme  cela  témoigne  en  faveur  de 
Ghodowiecki,  qu'il  ait  compris  des  figures  comme 
don  Quixote  et  Sancho  Pansa,  lui  qui,  plus  peut- 
être  que  tout  autre  artiste,  était  l'enfant  de  son 
temps,  et  fut  compris  et  apprécié  par  lui. 

Parmi  les  plus  récentes  œuATes  empruntées  au 
Don  Quixote,  je  mentionne  ici  avec  plaisir  quelques 
esquisses  de  Decamps,  le  plus  original  des  peintres 
français  vivants.  —  Mais  un  Allemand  seul  peut 
comprendre  complètement  le  Don  Quixote,  et  je  l'ai 
senti  ces  derniers  jours,  avec  la  satisfaction  la  plus 
vive,  en  apercevant  aux  vitres  d'une  boutique  d'es- 
tampes du  boulevard  Montmartre,  une  planche  qui 
représente  le  noble  Manchais  dans  sa  chambre  d'é- 
tude, et  qui  est  dessinée  d'après  Adolphe  Schroter, 
—  un  grand  maître. 

Écrit  à  Paris,  pendant  le  carnaval  de  1837. 
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ROSSINI  ET  MEYERBEER 


A    A.    LEWALD    ' 

Qu'est-ce  que  la  musique?  Cette  question  m'a 
occupé  hier  au  soir  pendant  des  heures  avant  de 
m'endormir.  C'est  une  étrange  chose  que  la  mu- 
sique ;  je  dirais  volontiers  qu'elle  est  un  miracle. 
Elle  est  entre  la  pensée  et  le  phénomène  :  comme 
une  médiatrice  crépusculaire,  elle  plane  entre  l'es- 
prit et  la  matière,  apparentée  à  tous  deux,  et  pour- 


1.  Ce  morceau,  et  celui  qui  suit,  faisaient  partie  de  la  série 
de  Lettres  coîifideîitielles  Siàressées  par  Heine  à  M.  A.  Lewald, 
directeur  de  la  lievue  théâtrale  de  Stuttgart,  et  qui  ont  été 
publiées  en  partie  dans  le  volume  intitulé  De  la  France  (Paris, 
Michel  Lévy).  Les  deux  lettres  que  nous  traduisons  complè- 
tent cette  série. 
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tant  différente  de  tous  deux;  elle  est  esprit,  mais 
esprit  qui  a  besoin  de  la  mesure  du  temps;'  elle 
est  matière,  mais  matière  qui  peut  se  passer  de 
l'espace. 

IVous  ne  savons  pas  ce  qu'elle  est.  Mais  ce  qu'est 
la  bonne  musique,  nous  le  savons,  et  mieux  encore 
nous  savons  ce  qu'est  la  mauvaise,  car,  de  cette  der- 
nière, il  nous  en  est  venu  davantage  aux  oreilles.  La 
critique  musicale  ne  peut  s'appuyer  que  sur  Tex- 
péricnce,  et  non  pas  sur  une  synthèse  ;  elle  ne  de- 
vrait classer  les  œuvres  musicales  que  par  leurs 
analogies,  et  prendre  pour  règle  l'impression  qu'elle 
produit  sur  tout  le  monde. 

Rien  n'est  plus  insuflisant  que  de  vouloir  faire  des 
théories  musicales  ;  ici,  il  y  a  sans  doute  des  lois, 
des  lois  mathématiquement  déterminées  ;  mais  ces 
lois  ne  sont  pas  la  musique,  ce  sont  ses  conditions, 
de  môme  que  l'art  du  dessin  et  la  théorie  des  cou- 
leurs, ou  môme  la  palette  et  le  pinceau,  ne  sont  pas 
la  peinture,  mais  ses  moyens  nécessaires.  L'essence 
de  la  musique  est  d'être  une  révélation  ;  on  ne  sau- 
rait en  rendi'e  compte,  et  la  vraie  critique  musicale 
est  une  science  expérimentale. 

Je  ne  connais  rien  de  moins  récréant  que  la  cri- 
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tique  de  M.  Fétis,  ou  de  son  fils  M.  Fœtus,  où  l'on 
démontre  a  priori  le  mérite  ou  les  défauts  d'une 
œuvre  musicale.  De  semblables  critiques,  écrites 
dans  un  certain  argot  et  lardées  d'expressions  tech- 
niques qui  ne  sont  point  connues  des  gens  cultivés, 
mais  seulement  des  exécutants,  donnent  aux  yeux 
de  la  foule  une  sorte  d'autorité  à  ce  verbiage  vide. 
De  même  que  mon  ami  Detmold  a  écrit  pour  la 
peinture  un  manuel  qui  permet  de  devenir  connais- 
seur en  deux  heures,  quelqu'un  devrait  en  faire  au- 
tant pour  la  musique,  et,  par  un  vocabulaire  iro- 
nique des  phrases  de  la  critique  musicale  et  du 
jargon  d'orchestre,  mettre  fin  au  vide  métier  d"an 
Fétis  et  d'un  Fœtus.  La  meilleure  critique  musicale, 
la  seule  qui  prouve  quelque  chose,  je  l'ai  entendue 
l'année  dernière  à  Marseille,  où  deux  commis  voya- 
geurs disputaient  à  table  d'hôte,  sur  le  thème  du 
jour,  lequel  est  le  plus  grand  maître  de  Rossini  ou 
de  Meyerbeer.  Aussitôt  que  l'un  des  disputants  avait 
attribué  à  l'ItaUen  l'absolue  prééminence,  l'autre 
faisait  opposition,  non  pas  avec  de  sèches  paroles, 
mais  en  fredonnant  les  plus  belles  mélodies  de  Ro- 
bert le  Diable.  Là-dessus,  le  premier  ne  trouvait  pas 
de  repartie  plus  victorieuse  que  de  fredonner  à  son 
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tour  quelques  passages  du  Barbier  de  Séville,  et  ils 
continuèrent  ainsi  pendant  tout  le  repas  ;  au  lieu 
d'un  échange  assourdissant  de  phrases  insigid- 
liantes,  ils  nous  donnèrent  la  musique  de  table  la 
plus  exquise,  et,  à  la  fin,  je  dus  convenir  qu'U 
fallait  ou  ne  pas  disputer  du  tout  sur  la  musique, 
ou  bien  le  faire  de  cette  façon  toute  réaliste. 

Vous  voyez,  cher  ami,  que  je  ne  vous  ennuierai 
d'aucune  tirade  conventionnelle  au  sujet  de  l'Opéra. 
Vous  n'avez  pas  non  plus  à  craindre  de  ma  part  une 
discussion  comparative,  telle  qu'on  a  coutume  de 
s'y  Uvrer,  entre  Rossini  et  Meyerbeer.  Je  me  borne 
à  les  aimer  tous  deux,  et  à  ne  point  aimer  l'un  aux 
dépens  de  l'autre.  Bien  que  je  sympathise  peut-être 
davantage  avec  le  premier  qu'avecle  second,  ce  n'est 
là  qu'un  sentiment  particulier,  et  non  point  que  je 
lui  attribue  un  mérite  supérieur.  Peut-être  ce  sont 
chez  lui  des  imperfections  qui  répondent  en  moi  avec 
tant  d'aflinité  à  des  imperfections  correspondantes. 
De  nature,  je  penche  vers  un  certain  dolce  far  niente^ 
et  je  m'étends  volontiers  sur  des  gazons  fleuris  et 
considère  les  formes  paisibles  des  nuages,  et  me 
délecte,  en  les  voyant,  des  effets  de  l'ombre  et  de 
la  lumière  ;  toutefois,  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse 
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souvent  tiré  de  cette  agréable  rêverie  par  les  rudes 
bourrades  du  destin,  contraint  de  prendre  part  aux 
douleurs  et  aux  luttes  de  mon  temps,  et  cette  part 
fut  loyale,  et  je  me  battis  à  l'égal  des  plus  braves... 
Mais  —  je  ne  sais  comment  exprimer  cela  —  mes 
impressions  gardèrent  pourtant  toujours  quelque 
chose  d'un  peu  à  part  de  celles  des  autres  ;  je  savais 
ce  qu'ils  éprouvaient,  mais,  moi,  j'éprouvais  tout 
autre  chose;  et,  bien  que  je  précipitasse  mon  cheval 
de  bataille  aussi  impétueusement  que  d'autres,  et 
que  mon  glaive  s'abattit  sans  merci  sur  les  enne- 
mis, jamais  la  fièvre  ou  l'iATesse  ou  l'angoisse  du 
combat  ne  m'envahit.  Plus  d'ane  fois  je  me  pris  à 
m'inquiéter  de  ma  sérénité  intérieure  ;  il  me  sem- 
blait que  mes  pensées  étaient  ailleurs,  pendant  que 
je  me  démenais  au  plus  fort  de  la  bataille,  et  je 
m'apparaissais  à  moi-même  comme  Ogier  le  Da- 
nois, qui,  cheminant  en  rêve,  se  battait  contre  les 
Sarrasins.  Un  tel  homme  doit  préférer  Rossini  à 
Meyerbeer,  et  pourtant,  à  certaines  heures,  il  ren- 
dra un  hommage  enthousiaste  à  la  musique  de  ce 
dernier,  sans  pourtant  s'y  abandonner  tout  entier  ; 
car  c'est  sur  les  vagues  de  la  musique  de  Rossini 
que  se  bercent  le  plus  doucement  les  joies  et  les 
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souffrances  de  l'homme  indi^iduol  :  haine  et  amour, 
tendresse  et  désir,  jalousie  et  bouderie,  tout  ici  est 
le  sentiment  isolé  d'un  seul.  Aussi,  ce  qui  caracté- 
rise la  musique  de  Rossini,  c'est  la  prédominance 
de  la  mélodie,  qui  est  toujours  l'expression  immé- 
diate d'un  sentiment  isolé.  Chez  Meyerbeer,  au  con- 
traire, l'harmonie  l'emporte;  dans  le  torrent  des 
masses  harmoniques  s'éteignent  et  se  noient  les  mé- 
lodies, comme  les  impressions  particulières  de  l'in- 
di^idu  se  perdent  dans  le  sentiment  collectif  de  tout 
un  peuple  ;  et  dans  ces  torrents  d'harmonie  se  pré- 
cipite volontiers  notre  âme  quand  elle  est  saisie 
par  les  souffrances  et  les  joies  de  l'humanité  tout 
entière,  et  prend  parti  pour  les  grandes  questions 
delà  société.  La  musique  de  Meyerbeer  est  plus  so- 
ciale qu'individuelle;  les  contemporains  recon- 
naissants, en  retrouvant  dans  cette  musique  leurs 
luttes  intimes  et  extérieures,  les  décliirements  de 
leur  âme  et  de  leur  volonté,  leurs  angoisses  et  leurs 
espérances,  en  applaudissant  à  la  musique  du  grand 
maestro  ne  font  que  célébrer  leur  propre  passion 
elleur  enthousiasme.  La  musique  de  Rossini  conve- 
nait au  temps  de  la  Restauration,  où,  après  de  gran- 
des luttes  et  de  grands  désenchantements,  le  sens 


LE    GRA.ND     Ol'ERA  271 

des  intérêts  collectifs  disparaissait  à  l'arrière-plaii 
dans  les  âmes  blasées,  et  où  les  sentiments  du  moi 
pouvaient  rentrer  dans  leurs  droits  légitimes.  Ja- 
mais, pendant  la  Révolution  et  l'Empire,  Rossini 
n'eût  atteint  sa  grande  popularité  ;  Robespierre 
l'aurait  accusé  peut-être  de  mélodies  antipatrioti- 
ques, modérantistes  même,  et  Napoléon  ne  l'aurait 
pas  fait  maître  de  chapelle  de  la  grande  armée,  où 
il  avait  besoin  d'un  enthousiasme  universel  et  col- 
lectif... PauA're  cygne  de  Pesaro  1  le  coq  gaulois  et 
Taigle  impériale  t'auraient  peut-être  décMré,  et 
plutôt  que  les  champs  de  la  vertu  civique  et  de  la 
gloire,  il  te  fallait  un  lac  tranquille  où  les  Us  paci- 
fiques du  rivage  t'appelaient  doucement,  et  où  tu 
pouvais  voguer  çà  et  là,  la  beauté  et  la  grâce  dans 
chaque  mouvement.  La  Restauration  fut  l'époque 
triomphale  de  Rossini,  et  les  étoiles  du  ciel  elles- 
mêmes,  qui  fêtaient  alors  un  temps  de  repos  et  ne 
se  préoccupaient  plus  du  sort  des  peuples,  l'é- 
coutaient  avec  ravissement.  Mais  la  révolution  de 
Juillet  a  produit  au  ciel  et  sur  terre  un  grand  mou- 
vement; étoiles  et  hommes,  anges  et  rois,  oui,  le 
bon  Dieu  lui-même,  ont  été  arrachés  ù  leur  tran- 
qiùllité,  ont  de  nouveau  une  foule   d'afiaires  un 
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temps  nouveau  h  ordonner;  le  loisir  et  le  repos 
d'âme  indispensable  pour  prendre  plaisir  aux  mé- 
lodies du  sentiment  privé  leur  manquent,  —  et  ce 
n'est  que  lorsque  les  grands  chœurs  de  Robert  le 
Diable  et  même  des  Huguenots  éclatent  en  harmo- 
nies de  colère,  de  jubilation,  de  sanglots,  que  leurs 
cœurs  écoutent  et  pleurent,  et  jubilent  et  grondent 
dans  un  accord  enthousiaste. 

C'est  là  peut-être  la  raison  essentielle  de  ce  succès 
inouï,  colossal,  que  les  deux  grands  opéras  de 
Meyerbeer  ont  obtenu  partout.  Il  est  l'homme  de 
son  temps,  et  le  temps,  qui  sait  toujours  choisir  son 
monde,  l'a  élevé  tumultueusement  sur  le  pavois,  et 
proclame  son  règne,  et  célèbre  avec  lui  son  avène- 
ment triomphal.  Ce  n'est  pas  précisément  une  situa- 
tion commode  que  d'être  ainsi  porté  en  triomphe  : 
par  le  malheur  ou  la  maladresse  d'un  seul  des  porte- 
pavois,  U  peut  arriver  qu'on  soit  périlleusement 
balancé,  si  ce  n'est  même  fortement  endommagé; 
les  couronnes  de  fleurs  qui  vous  volent  à  la  tète 
peuvent  quelquefois  blesser  plus  que  réjouir  :  elles 
peuvent  même  sahr  quand  elles  \iennent  de  mains 
sales,  et  la  surcharge  des  lauriers  peut  certai- 
nement procurer  une  sueur  d'angoisse...  Rossini, 
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quand  il  rencontre  un  semblable  cortège,  sourit 
des  ijIus  ironiquement  de  ses  fines  lèvres  italiennes, 
et  puis  il  se  plaint  de  son  estomac,  dont  l'état  empire 
chaque  jour,  de  sorte  qu'il  ne  peut  vraiment  rien 
manger. 

C'est  dur,  car  Rossini  a  toujours  été  très-gour- 
mand. Meyerbeer  est  justement  le  contraire  ;  de 
même  que  dans  son  apparence  extérieure,  il  est 
aussi  dans  ses  jouissances  la  modération  même. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  a  invité  des  amis  que  l'on 
trouve  chez  lui  bonne  table.  Un  jour  que  j'allais 
dîner  chez  lui,  â  la  fortune  du  pot,  je  le  trouvai  de- 
vant un  pauATe  plat  de  merluche,  qui  faisait  tout 
son  repas  ;  naturellement,  j'assurai  aA'oir  déjà 
dîné. 

Beaucoup  ont  prétendu  qu'U  était  avare.  Ce  n'est 
pas  le  cas.  11  n'est  avare  que  pour  les  dépenses  qui 
regardent  sa  personne.  Pour  les  autres,  il  est  la 
générosité  même,  et  des  compatriotes  malheureux 
en  ont  surtout  bénéficié  jusqu'à  l'abus.  La  bienfai- 
sance est  une  vertu  domestique  de  la  famille  Meyer- 
beer, de  sa  mère  surtout,  à  laquelle  j'adresse  tous 
les  nécessiteux,  et  jamais  en  vain.  Il  est  vrai  que 
cette  femme  est  aussi  la  plus  heureuse  mère  quU  y 
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ait  au  monde.  Partout  retentit  autour  d'elle  la  re- 
nommée de  son  fils;  où  qu'elle  aille  et  quelle  se 
trouve  voltigent  à  ses  oreilles  quelques  lambeaux 
de  sa  musique;  partout  sa  gloire  rayonne  autour 
d'elle,  et  à  l'Opéra,  où  tout  un  public  exprime  son 
enthousiasme  pour  Giacomo,  dans  les  applaudisse- 
ments presque  frénétiques,  son  cœur  maternel  pal- 
pite de  ravissements  que  nous  pouvons  à  peine 
comprendre.  Je  ne  connais  danslhistoire  dumonde 
qu'une  mère  qm  lui  puisse  être  comparée,  la  mère 
de  saint  Borroméo,  qui  put  de  son  vivant  voir  son 
fds  canonisé,  et,  avec  des  milliers  de  croyants,  s'a- 
genouiller devant  lui  dans  l'église  et  lui  adresser 
ses  prières. 

Meyerbeer  écrit  maintenant  un  nouvel  opéra  que 
j'attends  avec  une  grande  curiosité.  Le  développe- 
ment de  ce  génie  est  pour  moi  un  spectacle  des 
plus  remarquables.  Je  suis  avec  intérêt  les  phases 
de  sa  vie  musicale  comme  de  son  existence  person- 
nelle, et  j'observe  l'action  réciproque  qm  a  Ueu 
entre  lui  et  son  public  européen.  Yoilà  dix  ans  que 
je  l'ai  rencontré  la  première  fois  à  BerUn,  entre 
l'Université  et  la  Grand'Garde,  entre  la  scient;  cl 
le  tambour,  et  il  semblait  se  trouver  h\  très-mal  à. 
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l'aise.  Je  me  rappelle  qu'il  avait  avec  lui  le  docteur 
Marx,  lequel  appartenait  à  une  sorte  de  régence  mu- 
sicale, qui,  pendant  la  minorité  d'un  certain  jeune 
génie,  que  Ton  considérait  comme  le  successeur  lé- 
gitime au  trône  de  Mozart,  ne  cessait  de  rendi'e 
hommage  à  Sébastien  Bach.  Or,  l'enthousiasme  pour 
Sébastien  Badine  devait  pas  seulement  remplir  cet 
interrègne,  mais  encore  anéantir  la  réputation  de 
Rossini,  que  la  régence  craignait  surtout,  et,  par 
conséquent,  haïssait  par-dessus  tout.  Meyerbeer 
passait  alors  pour  un  imitateur  de  Rossini,  et  le 
docteur  Marx  le  traitait  avec  une  sorte  de  condes- 
cendance, avec  un  air  de  supériorité  affable,  qui, 
aujourd'hui  me  fait  rire  de  tout  mon  cœur.  Le  ros- 
sinisme  était  en  ce  temps  le  grand  crime  de  Meyer- 
beer ;  il  était  encore  bien  éloigné  de  l'honneur  d'être 
attaqué  pour  lui-même.  Il  se  gardait  même  pru- 
demment de  toute  prétention,  et  quand  je  lui  ra- 
contai avec  quel  enthouisasme  j'avais  vu  récemment 
représenter  enltahe  son  Crociato,  il  sourit  avec  une 
tristesse  enjouée,  et  une  dit:  «  Vous  vous  compro- 
mettez en  me  louant  moi,  pauvre  Itahen,  ici,  à 
Berlin,  dans  la  capitale  de  Sébastien  Bach!  » 
Meyerbeer,  en  effet,  était  devenu  tout  à  fait  alors 
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un  imitateur  des  Italiens.  L'humeur  contre  le  ber- 
linisme  froid,  humide,  rationnellement  spirituel  et 
incolore,  avait  de  bonne  heure  produit  en  lui  une 
réaction  naturelle;  il  s'échappa  en  Italie,  y  jouit 
gaiement  de  la  vie,  s'y  abandonna  tout  entier  h  ses 
sentiments  personnels,  et  composa  là  ces  opéras  ex- 
quis où  le  rossinisme  est  poussé  jusqu'à  l'exagéra- 
tion la  plus  suave  ;  ici,  l'or  est  encore  recouvert  de 
dorure,  et  la  fleur  parfumée  de  senteurs  encore  plus 
fortes.  Ce  fut  là  le  temps  le  plus  heureux  de  Meyer- 
beer  ;  il  composa  dans  cette  douce  i-vTesse  de  l'heu- 
reuse sensuaUté  italienne,  et,  dans  la  vie  comni' 
dans  l'art,  cueillit  les  plus  charmantes  fleurs. 

Mais  tout  cela  ne  pouvait  suffire  longtemps  à  une 
nature  allemande.  Une  sorte  de  nostalgie  s'éveilla 
en  lui  pour  le  sérieux  de  la  patrie  ;  tandis  qn'il  était 
couché  sous  les  myrtes  italiens,  le  souvenir  du 
mystérieux  frémissement  des  forêts  de  chênes  se 
glissa  en  lui  ;  pendant  que  les  zéphirs  du  sud  se 
jouaient  autour  de  lui,  il  songea  aux  sombres  cho- 
rals du  vent  du  nord  ;  —  il  lui  arriva  peut-être 
comme  à  madame  de  Sévigné,  qui,  pendant  qu'elle 
demeurait  à  côté  d'une  orangerie,  et  ne  respirait 
que  le  parfum  des  fleurs  d'oranger,  linil  par  désirer 
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a%'idement  la  mauvaise,  mais  saine  odeur  d'un  bon 
char  de  fumier...  Bref,  une  nouvelle  réaction  eut 
lieu,  le  signor  Giacomo  redevint  tout  à  coup  un 
Allemand,  se  rattacha  de  nouveau  à  l'Allemagne, 
non  pas  h  la  vieille  Allemagne  usée  et  vermoulue, 
avec  son  étroit  patriotisme  de  clocher;  mais  à  la 
jeune,  grande  et  hbre  Allemagne  d'une  génération 
nouvelle,  qui  a  fait  siennes  toutes  les  questions  hu- 
manitaires, et  les  porte  inscrites,  ces  grandes  ques- 
tions, non  pas  toujours  sur  sa  bannière,  mais  d'au- 
tant plus  meffaçablement  dans  son  cœur. 

Peu  après  la  révolution  de  Juillet,  Meyerbeer  pa- 
rut devant  le  public  avec  une  œuvre  nouvelle  qui 
avait  germé  dans  son  esprit,  pendant  les  douleurs 
de  cette  révolution,  avec  Robert  le  Diable,  le  héros 
qui  ne  sait  pas  exactement  ce  qu'il  veut,  qui  est 
constamment  en  lutte  avec  lui-même,  image  fidèle 
de  la  fluctuation  morale  de  ce  temps,  qui  s'agitait 
avec  une  si  pénible  inquiétude  entre  la  vertu  et  le 
^1ce,  s'usait  en  tentatives  et  en  échecs,  et  n'avait 
pas  toujours  assez  de  force  pour  résister  aux  atta- 
ques de  Satan  !  Je  n'aime  nullement  cet  opéra,  ce 
chef-d'œuvre  de  la  poltronnerie,  je  dis  de  la  pol- 
tronnerie, non  pas  seulement  au  point  de  vue  du 

16 
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sujet,  mais  aussi  de  l'exécution,  puisque  le  compo- 
siteur ne  se  fie  point  encore  h  son  génie,  n'ose  pas 
s'abandonner  atout  son  élan,  et  se  montre  l'esclave 
tremblant  de  la  foule,  au  Ueu  de  lui  commander 
en  maître.  C'est  à  bon  droit  qu'on  a  nommé  alors 
Meyerbeer   un  génie  timoré;  il  lui  manquait  la 
croyance  victorieuse  en  lui-même,  il  tremblait  de- 
vant l'opinion  publique,   le   moindre  blâme  l'ef- 
frayait, il  flattait  tous  les  caprices  du  public,   et 
donnait  à  droite  et  à  gauche  les  plus  chaleureuses 
poignées  de  main,  comme  s'il  eût  reconnu  aussi  dans 
la  musique  la  souveraineté  du  peuple,  et  fondât  son 
régime  sur  la  majorité   des  voix,  en  opposition  à 
Uossini,  qiù  régnait  en  roi  absolu,  par  la  grâce  de 
Dieu,  dans  l'empire  musical.  Cette  anxiété  ne  Ta 
pas  encore  quitté  dans  la  Aie  ;  toujours  il  est  inquiet 
de  l'opinion  du  public;  mais  le  succès  de  Robert  le 
Z>ia6/c  a  eu  pour  Im  ce  résultat  salutaire,  qu'Un'est 
plus  tourmenté  par  l'inquiétude  pendant  «luil  tra- 
vaUle,  qu'il  compose  avec  infiniment  plus  de  sûreté. 
quillaisseressortirdanssescréationslafortevolontC 

de  son  âme.  Et  c'est  avec  cette  liberté  plus  grand, 
d'esprit  quïl  écrivit  les  Huguenots,  où  tout  doute  : 
disparu,  où  cesse  le  combat  intérieur,  tandis  (pi. 
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commence  ce  duel  extérieur,  dont  la  peinture  co- 
lossale nous  frappe  d'étonnement.  Ce  n'est  que  par 
cette  œuvre  que  Meyebeer  a  conquis,  pour  ne  plus 
le  perdre,  son  droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité  éter- 
nelle des  esprits,  dans  la  Jérusalem  céleste  de  l'art. 
Dans  les  Huguenots,  Meyerbeer  se  manifeste  enfin 
sans  crainte  ;  il  y  a  dessiné  dans  des  lignes  hardies 
toutes  ses  pensées,  et  a  osé  exprimer  avec  des 
accents  emportés  tout  ce  qui  agitait  sou  cœur. 

Ce  que  distingue  tout  particulièrement  cette  œu- 
vre,  c'est r équilibre  entre  l'enthousiasme  etlaper- 
fection  achevée  de  l'art,  ou,  pour  mieux m'exprimer, 
la  hauteur  égale  où  s'y  élèvent  l'art  et  la  passion  ; 
l'homme  et  l'artiste  ont  rivahsé  ici,  et  quand  celui 
là  agite  le  tocsin  des  passions  les  plus  fougueuses 
celui-ci  sait  transfigurer  ces  rudes  accents  de  la 
nature,  et  nous  fait  frissonner  en  en  tirant  la  plus 
douce  harmonie.  Tandis  que  la  foule  est  saisie  par 
la  puissance  intérieure,  par  la  passion  des  hu- 
guenots, le  connaisseur  admire  la  maîtrise  qui  se 
trahit  dans  les  formes.  Cette  œuvre  est  un  dôme 
gothique,  dont  la  flèche  élancée  et  les  coupoles  co- 
lossales semblent  avoir  été  dressées  par  la  main 
hardie  d'un  géant,  tandis  que  les  innombrables  fes- 
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tons,  les  rosaces,  les  arabesques  que  leur  délicate 
finesse  fait  ressembler  à  une  dentelle  de  pierre  par- 
tout étendue  témoignent  de  l'infatigable  patience 
d'un  nain.  Géant  dans  la  conception  et  le  dessin  de 
l'ensemble,  nain  dans  l'exécution  fatigante  des 
détails,  l'architecte  des  Huguenots  est  pour  nous 
aussi  inconcevable  que  le  compositeur  des  vieux 
dûmes.  Lorsque  dernièrement  je  me  trouvais  avec 
un  ami  devant  la  cathédrale  d'Amiens,  et  que  cet 
ami  considérait  avec  effroi  et  compassion  ce  monu- 
ment d'une  puissance  de  géant  dressant  les  tours 
comme  des  rochers,  et  cette  infatigable  patience  de 
nain  découpant  des  figurines  de  pierres,  et  qu'il  me 
demanda  enfin  comment  il  se  faisait  qu'au  jour 
d'aujourd'hui  nous  ne  fussions  plus  capables  d'éle- 
ver de  semblables  édifices,  je  lui  répondis  :  «  Cher 
Alphonse,  les  hommes  dans  ces  "vieux  temps  avaient 
des  convictions;  nous  autres  modernes,  nous  n'a- 
vons que  des  opinions,  et  U  faut  plus  que  cela  pour 
dresser  un  dôme  gothique.  >> 

C'est  cela,  Meyerbeer  est  un  homme  de  convic- 
tion. Mais  ceci  ne  se  rapporte  proprement  pas  aux 
questions  sociales  du  jour,  bien  que  dans  ce  do- 
maine, les  idées  de  Meyerbeer  soient  aussi  plus 
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fortement  assises  que  chez  d'autres  artistes,  Meyer- 
beer,    que   les  princes  de  la  terre   comblent  de 
toutes   les  marques  d'honneur  possibles,  et  qui 
d'ailleurs  ressent  si  bien  ces  distinctions,  porte 
pourtant  dans  sa  poitrine  un  cœur  qui  brûle  pour 
les  intérêts  les  plus  saints  de  l'humanité,  et  confesse 
sans  détour  son  culte  pour  les  héros  de  la  Révolu- 
tion. C'est  un  bonheur  pour  lui  que  tant  de  gouver- 
nements du  Nord  n'entendent  rien  à  la  musique  ; 
autrement.  Us  verraient  dans  les  Huguenots  autre 
chose  qu'une  lutte  de  partis  entre  protestants  et 
cathoHques.  Toutefois,  ces  con^^ctions  ne  sont  pas 
précisément  des  convictions  pohtiques  et  moins 
encore  reUgieuses  ;  sa  religion  est  seiûement  néga- 
tive ;  elle  consiste  en  ceci  qu'à  l'inverse  d'autres 
artistes,  peut-être  par  orgueil,   il  ne  veut  souiï- 
1er  ses  lèvres  d'aucun  mensonge,  qu'il  refuse  cer- 
taines bénédictions  importunes  qu'on  ne  peut  ja- 
mais accepter  sans  commettre  une  action  équivoque 
et  rien  moins    que  magnanime.   La  reUgion  vé- 
ritable de  Meyerbeer  est  ceUe  de  Mozart,  de  Gluck, 
de  Beethoven,  c'est  la  musique;  H  ne  croit  qu'à 
celle-là,  c'est  dans  cette  foi  seule  qu'il  trouve  son 
bonheur,  et  il  vit  avec  une  conviction  qui  est  égale 

16. 
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en  profondeur,  en  passion  et  en  durée,  à  ceUe  des 
.iècles  antérieurs.  Oui,  je  dirais  volontiers  qu'il  est 
apôtre  de  cette  religion.  C'est  avec  un  zèle  et  une 
ardeur  apostoUques  qu'il  traite  tout  ce  qui  concerne 
.a  musique.  Tandis  que  d'autres  artistes  sont  satis- 
faits, quand  Us  ont  créé  quelque  chose  de  beau,  et 
perdent  parfois  tout  intérêt  pour  leur  œu^'re  aussi- 
tôt qu'eUe  est  achevée,  chez  Meyerbcer,  c'est,  au 
contraire,  après  l'enfantement  que  commencent 
.cLÛement  les  maux  d'enfant;  il  n'a  plus  de  repos 
alors  jusqu'à  ce  que  la   création  de  son  esprit  se 
manifeste  avec  éclat  au  reste  des  hommes,  jusqu  à 
ce  que  le  pubUc  tout  entier  soit  édifié  par  sa  musi- 
que, que  ses  opéras  aient  versé  dans  tous  les  cœurs 
les  sentiments  quil  veut  prêcher  au  monde,  qu'il 
ait  enfin  communié  avec  toute  l'humanité,  De  même 
mae  l'apôtre,  pour  sauver  une  seule  âme  perdue, 
ne  craint  ni  peines  ni  douleur,  Meyerbeer  aussi,  s'il 
apprend  que  quelqu'un  renie  sa  musique,  circon- 
viendra infatigablement  ce  renégat  jusqu'à  ce  qu  il 
rait  converti  à  lui;  et  ce  seul  agneau  sauvé,  fût-ce 
même  le  plus  insignifiant  insecte  de  feuUleton,  Im 
dev-iendrapluscher  quetoutle  troupeau  de  croyants 
quiVonttoujoursvénéréavecunefidéUtéorthodoxe. 
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La  musique  est  la  conviction  de  Meyerbeer,  et 
c'est  là  peut-être  la  cause  de  toutes  ces  inquiétudes, 
de  tous  ces  tourments,  que  le  grand  maître  laisse  si 
souvent  deviner,  et  qui  parfois  nous  font  sourire. 
Il  faut  le  voir  quand  il  fait  étudier  un  nouvel  opéra  ; 
il  est  alors  le  fléau  de  tous  les  musiciens  et  clian- 
teursqu"ilaccable  de  répétitions  incessantes.  Jamais 
il  ne  peut  se  dire  satisfait  ;  un  seul  faux  ton  dans 
l'orchestre  est  pour  lui  un  coup  de  poignard  dont  il 
pense  mourir.  Cette  inquiétude  le  poursuit  long- 
temps, quand  son  opéra  a  déjà  été  représenté  et 
accueilli  par  une  tempête  d'applaudissements.  Il 
continue  alors  à  se  tourmenter,  et  je  crois  qu'il  ne 
sera  pas  tranquille  avant  que  quelques-uns  des 
milliers  d'hommes  qui  ont  entendu  et  admiré  son 
opéra  soient  morts  et  enterrés;  de  ceux-là  du  moins 
il  n'a  pas  d'apostasie  à  craindre,  il  peut  être  sûr  de 
ces  âmes.  Le  jour  où  l'on  donne  son  opéra,  le  bon 
Dieu  ne  peut  rien  faire  à  sa  guise;  s'il  pleut,  s'il 
fait  froid,  il  craint  que  mademoiselle  Falcon  ne 
s'enrhume;  si  la  soirée  est  chaude  et  sereine,  U 
tremble  que  le  beau  temps  n'attire  les  gens  au 
grand  air,  et  que  le  théâtre  ne  soit  désert.  Rien 
n'est  comparable  à  l'anxiété  avec  laquelle,  quand  sa 
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musique  est  enfin  imprimée,  il  en  soigne  la  correc- 
tion ;  cet  infatigable  besoin  d'amélioration  pendant 
la  correction  des  épreuves  est  devenu  proverbial 
chez  les  artistes  parisiens.  Mais  qu'on  songe  que  la 
musique  lui  est  chère  par-dessus  tout,  plus  chère 
assurément  que  la  vie.  Quand  le  choléra  commença 
à  sévir  dans  Paris,  je  conjurai  Meyerbeer  de  partir 
aussi  vite  que  possible  ;  mais  il  avait  encore  pour 
quelques  jours  des  affaires  qu'il  ne  pouvait  aban- 
donner :  il  devait  arranger  avec  un  ItaUen  le  libretto 
italien  de  Robert  le  Diable. 

Bien  plus  encore  que  Robert  le  Diable,  les  Hu- 
guenots sont  une  œuvre  de  couAiction,  aussi  bien 
pour  le  contenu  que  pour  la  forme.  Comme  je  l'ai 
déjà  remarqué,  tandis  que  la  foule  est  entraînée  par 
le  contenu,  l'observateur  attentif  admire  les  immen- 
ses progrès  de  l'art,  les  formes  nouvelles  qui  appa- 
raissent ici.  De  l'aveu  des  juges  les  plus  compé- 
tents, il  faut  que  désormais  tous  les  musiciens  qui 
veulent  écrire  pour  l'Opéra  étudient  préalablement 
les  Huguenots.  C'est  dans  l'instrumentation  que 
Meyerbeer  est  allé  le  plus  loin.  11  y  a  quelque  chose 
d'inouï  dans  la  manière  dont  sont  traités  les  chœurs, 
qui  s'expriment  ici  comme  des  individus,  et  sont  af- 
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franchis  de  toutes  les  traditions  d'opéra.  Depuis  le 
Don  Juan,  il  n'y  a  certainement  pas  de  plus  grand 
phénomène  en  musique  que  ce  quatrième  acte  des 
Huguenots,  où  la  scène  effrayamment  émouvante  de 
la  hénédiction  des  épées  (la  consécration  du  meur- 
tre) est  suine  d'un  duo  qui  dépasse  encore  ce  pre- 
mier effet,  —  témérité  colossale  dont  on  croirait  à 
peine  capable  ce  génie  anxieux,  mais  dont  le  succès 
excite  autant  de  ravissement  que  de  surprise.  Pour 
ce  qui  me  concerne,  je  crois  que  Meyerbeer  a  ac- 
compli cette  tâche  non  pas  par  des  moyens  d'art, 
mais  par  des  moyens  de  nature,  puisque  ce  fameux 
duo  exprime  une  série  de  sentiments  qui  peut-être 
ne  se  sont  Jamais  produits,  ou  du  moins  jamais 
avec  autant  de  vérité  dans  un  opéra,  et  auxquels 
répondent  pourtant  dans  les  âmes  les  sympathies 
les  plus  ardentes,  les  plus  fougueuses   de  notre 
temps.  Pour  moi,  j'avoue  que  jamais  musique  n'a 
fait  battre  aussi  impétueusement  mon  cœur  que  le 
quatrième  acte  des  Huguenots,  mais  que  je  me  dé- 
robe volontiers  à  cet  acte  et  à  ces  émotions,  et  que 
j'assiste  avec  infiniment  plus  de  plaisir  au  deuxième. 
Celui-ci  est  une  idylle  dont  le  charme  et  la  grâce 
rappellent  les  comédies  romantiques  de  Shakspeare, 
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et  plus  encore  peut-être  l'Amintc  du  Tasse.  En  effet, 
sous  les  roses  du  plaisir,  se  cache  ici  une  douce 
tristesse  qui  fait  songer  à  lïnfortuné  poëte  de  la 
cour  de  Ferrare.  C'est  plutôt  le  désir  delà  joie  que 
la  joie  même  ;  ce  n'est  pas  un  rire  cordial,  c'est  un 
sourire  du  cœur,  d'un  cœur  qui  est  secrètement 
malade,  et  ne  peut  rêver  de  la  santé.  Comment  se 
fait-il  qu'un  artiste  à  qui,  depuis  le  berceau,  ont 
été  épargnés  tous  les  soucis  qui  dévorent  la%âe,  qui, 
né  dans  l'opulence,  choyé  par  toute  sa  famille, 
voyant  tous  ses  désirs  satisfaits  avec  empressement, 
avec  enthousiasme  même,  semblait  prinlégié  pour 
le  bonheur  bien  plus  que  ne  le  fut  jamais  un  artiste 
mortel,  —  comment  se  fait-il  quil  ait  ressenti  ces 
immenses  douleurs  que  nous  entendons  soupirer  et 
sangloter  dans  sa  musique  ?  Car  ce  qu'il  ne  ressent 
pas  lui-même,  le  musicien  ne  saurait  le  rendre  avec 
tant  de  puissance  et  d'émotion.  Il  est  étrange  que 
l'artiste  dont  les  besoins  matériels  sont  satisfaits 
soit  Aisité  d'une  manière  d'autant  plus  insupporta- 
ble par  les  angoisses  morales  !  Mais  c'est  un  bonheur 
pour  le  public,  qui  est  redevable  aux  douleurs  de 
ses  joies  les  plus  idéales.  L'artiste  est  cet  enfant 
dont  un  conte  populaire  rapporte  que  ses  larmes 
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n'étaient  que  des  perles.  Hélas  !  la  méchante  ma- 
râtre, c'est-à-dire  la  vie,  frappe  le  paiiA're  enfant 
d'une  façon  d'autant  plus  impitoyable  afin  qu'U 
pleure  autant  de  perles  que  possible! 

On  a  voulu  accuser /es //w^i<eno/s,  plus  encore  que 
Robert  le  Diable^  de  manquer  de  mélodies.  Ce  re- 
proche repose  sur  une  erreur.  «  C'est  la  forêt  qui 
empêche  de  voir  les  arbres.  »  La  mélodie  est  ici  su- 
bordonnée à  l'harmonie,  et  déjà,  à  propos  d'une 
comparaison  avec  la  musique  de  Rossini  dans  la- 
quelle lïnverse  a  lieu,  j"ai  indiqué  que  c'est  cette 
prédominance  de  l'harmonie  qui  caractérise  la  mu- 
sique de  Meyerbeer  conome  la  musique  émue  de 
l'humanité  et  de  la  société  modernes.  Vraiment,  les 
mélodiesne  manquent  pas;  seulement,  il  ne  leur  est 
pas  permis  de  ressortir  brusquement,  j'allais  dire 
égoïstement;  U  faut  qu'elles  ne  fassent  que  servir  à 
l'ensemble  ;  elles  sont  disciplinées,  tandis  que,  chez 
les  Italiens,  elles  apparaissent  isolées,  je  pourrais 
presque  dire  hors  la  loi,  et  s'imposent  à  peu  près 
comme  leurs  illustres  bandits.  On  ne  le  remarque 
seulement  pas;  mais  que  de  simples  soldats,  dans 
une  grande  bataille,  se  battent  aussi  bien  que  le  Ca- 
labrais, le  bandit  sohtaire,  dont  la  bravoure  per- 
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sonnelle  nous  surprendrait  moins  s'il  combattait  à 
son  rang,  au  milieu  de  troupes  régulières  !  Dieu  me 
garde  de  contester  la  valeur  d'une  certaine  prédo- 
minance de  la  mélodie,  mais  je  dois  remarquer 
qu'un  de  ses  résultats  en  Italie  est  cette  indifTérence 
pour  l'ensemble  de  Topera,  pour  l'opéra  comme 
œuvre  d'art  formant  un  tout  achevé,  indifférence 
qui  s'affiche  si  naïvement,  que,  dans  les  loges,  pen- 
dant qu'on  ne  chante  pas  des  airs  de  bravoure,  on 
reçoit,  on  cause,  si  même  on  ne  joue  pas  aux  carte?. 
La  prédominance  de  l'harmonie  dans  les  créa- 
tions de  Meyerbeer  est  peut-être  une  conséquence 
nécessaire  de  l'étendue  de  sa  culture,  qui  embrasse 
le  monde  de  la  pensée  et  celui  des  phénomènes.  Des 
trésors  ont  été  prodigués  pour  son  éducation,  et  il 
avait  un  esprit  capable  de  tout  apprendre:  il  fut 
initié  de  bonne  heure  dans  toutes  les  sciences,  et  se 
distingue  encore  par  là  de  la  plupart  des  musiciens 
dont  la  brillante  ignorance  est  en  quelque  façon 
pardonnable,  puisqu'ils  ont  manqué  pour  la  plu- 
part du  temps  et  des  moyens  d'acquérir  des  con- 
naissances en  dehors  de  leur  art.  Ce  qu'il  apprit  de- 
vint nature  chez  Meyerbeer,  et  l'école  du  monde 
lui  donna  le  plus  haut  développement;  il  appartient 
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à  ce  petit  nombre  d'Allemands  que  la  France  elle- 
même  a  reconnus  comme  des  maîtres  d'urbanité. 
Une  culture  aussi  haute  était  peut-être  nécessaire 
pour  rassembler  et  façonner  d'une  main  sûre  le 
matériel  nécessaire  à  la  création  des  Huçjuenots.  Mais 
ce  qui  a  été  gagné  pour  l'étendue  de  la  conception 
et  la  clarté  de  l'ensemble  n'a-t-il  point  été  perdu  à 
d'autres  points  de  vue?  C'est  une  question.  La  cul- 
ture détruit  chez  un  artiste  cette  accentuation 
franche,  ces  couleurs  tranchées,  ce  quelque  chose 
d'immédiat  dans  les  sentiments,  qu'on  admire  dans 
les  natures  rudement  circonscrites  et  demeurées 
incultes. 

Somme  toute,  la  culture  se  paye  toujours  chère- 
ment, et  la  petite  Bianca  Meyerbeer  a  raison.  Cette 
enfant  de  huit  ans  emde  l'oisiveté  des  petits  garçons 
et  des  petites  filles  qu'elle  voit  jouer  dans  la  rue,  et 
elle  disait  récemment  :  «  Quel  malheur  que  j'aie 
des  parents  cultivés  !  Du  matin  jusqu'au  soir,  il  faut 
que  j'apprenne  par  cœur  toute  espèce  de  choses,  et 
que  je  reste  assise,  et  que  je  sois  docile,  tandis  que 
là-bas  les  enfants  non  cultivés  courent  Ubrement 
tout  le  jour,  et  peuvent  au  moins  s'amuser!  » 


M 


LES   VIRTUOSES   DE   CONCERTS 

BERLIOZ,     LISZT,     CHOPIN 


A     AUGUSTE     LEWALD 


A  part  Meyeibeer,  l'Académie  royale  de  musique 
possède  peu  de  compositeurs  dont  il  vaille  la  peine 
de  parler  avec  détail.  Et  pourtant  l'Opéra  français 
n'a  jamais  été  plus  prospère,  ou,  pour  parlerplus 
exactement,  n'a  jamais  fait  de  meilleures  recettes. 
Cette  ère  de  prospérité  commença  il  y  a  six  ans 
sous  la  direction  du  célèbre  M.  Véron,  dont  les 
principes  ont  été  appliqués  depuis  avec  le  même 
succès  par  le  nouveau  directeur,  M.  Duponchel.  Je 
dis  principes,  car,  par  le  fait,  M.  Véron  avait  des 
principes,  résultat  de  ses  réflexions  sur  l'art  et  la 
science,  et,  de  même  que,  comme  apothicaire,  il  a 
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découvert  une  mixture  exceUente  contre  la  toux,  il  a 
inventé,  comme  directeur  de  l'Opéra,  un  préservatif 
contre  la  musique.  Il  avait,  en  effet,  remarqué  sur 
lui-même  qu'un  spectacle  de  Franconi  lui  faisait 
plus  de  plaisir  que  le  meilleur  opéra;  il  se  convain- 
quit que  la  plus  grande  partie  du  pubUc  était  ani- 
mée du  même  sentiment,  que  la  plupart  des  gens 
allaient  par  convenance  au  grand  Opéra,  et  ne  s'y 
amusaient,  d'ailleurs,  que  quand  de  belles  décora- 
tions, les  costumes,  la  danse,  absorbaient  tellement 
leur  attention,  qu'ils  n'entendaient  absolument  rien 
de  la  fatale  musique.  Le  grand  Yéron  en  vint  ainsi 
à  cette  pensée  géniale  de  satisfaire  à  un  si  haut  de- 
gré les  yeux  des  spectateurs,  que  la  musique  ne  pût 
les  gêner  en  rien,  et  qu'ils  trouvassent  à  l'Opéra  le 
même  plaisir  que  chez  Franconi.  Le  grand  Yéron 
el  le  grand  public  se  comprirent  ;  l'un  sut  rendre  la 
musique  innocente,  et  ne  donna,  sous  le  litre  d'opé- 
ras, que  des  pièces  de  parade  et  à  spectacle  ;  l'au- 
tre, le  pubhc,  put  aller  au  grand  Opéra  avec  ses 
filles  et  ses  épouses,  comme  cela  convient  h  des 
gens  bien  élevés,  mais  sans  être  obhgé  de  périr  d'en- 
nui. L'Amérique  était  découverte,  l'œuf  se  tenait 
sur  la  pointe,  l'Opéra  se  remplissait  chaque  jour, 
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Franconi  était  débordé  et  faisait  banqueroute,  et 
M.  Véron,  depuis  lors,  est  un  bomme  riche.  Le  nom 
de  Véron  ^dv^a  éternellement  dans  les  annales  de  la 
musique;  il  a  embelli  le  temple  de  la  déesse,  mais 
la  déesse  elle-même  a  été  mise  à  la  porte.  Rien 
n'égale  le  luxe  qui  a  pris  le  dessus  au  grand  Opéra, 
devenu  le  paradis  des  gens  à  l'oreille  dure. 

Le  directeur  actuel  suit  les  principes  de  son  de- 
vancier, bien  qu"il  offre  l'antithèse  la  plus  tranchée 
et  la  plus  divertissante  avec  la  personnalité  de  ce- 
lui-ci. Avez-vous  jamais  vu  ^I.  Véron?  Au  café  de 
Paris,  ou  sur  le  boulevard  de  Coblence,  il  a  dû  vous 
arriver  parfois  de  rencontrer  cette  grasse  figure  de 
caricature,  le  chapeau  sur  le  côté,  tout  ensevelie 
dans  une  énorme  cravate  blanche  dont  les  cols  arri- 
vent jusque  par-dessus  les  oreilles,  si  bien  que  le  vi- 
sage rouge  et  réjoui  avec  ses  petits  yeux  cligno- 
tants, apparaît  à  peine.  Dans  le  sentiment  de  sa 
connaissance  des  hommes  et  de  son  succès ,  il  se  ba- 
lance si  complaisamment,  avec  une  aisance  si  inso- 
lente, entouré  d'une  suite  de  jeunes  dandys  de  la 
littérature  (quelquefois  un  peu^'ieillots)  qu'il  régale 
volontiers  de  Ain  de  Champagne  ou  de  belles  figu- 
rantes! C'est  le  dieu  du  matérialisme,  et  son  regard, 
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qiii  se  raille  de  l'esprit,  m'est  souvent  entré  dans  le 
cœur  comme  une  lame  d'acier,  quand  je  le  ren- 
contrais. 

M.  Duponchel  est  un  homme  maigre  d'un  jaune 
pâle,  avec  un  air  sinon  noble,  du  moins  distingué, 
toujours  triste,  une  figure  d'enterrement,  et  quel- 
qu'un l'a  très-bien  nommé  «  un  deuil  perpétuel  ». 
A  le  voir,  on  le  prendrait  plutôt  pour  l'inspecteur 
du  Père-Lachaise  que  pour  le  directeur  du  grand 
Opéra.  Il  me  rappelle  toujours  le  mélancolique  fou 
de  cour  du  roi  Louis  XIII.  Ce  chevalier  de  la  triste 
figure  est  aujourd'hui  le  «  maître  de  plaisir  »  des 
Parisiens  et  je  voudrais  parfois  l'observer  quand, 
seul  dans  sa  demeure,  il  songe  aux  nouvelles 
bouffonneries  par  lesquelles  il  pourrait  égayer  son 
souverain,  le  public  français,  ou  que,  secouant  tris- 
tement la  tête  dans  sa  douloureuse  folie,  il  saisit  le 
livre  rouge  pour  voir  si  la  TagUoni... 

Vous  me  regardez  avec  surprise?  Oui,  c'est  un 
curieux  livre  dont  il  serait  très  difficile  d'expliquer 
avec  bienséance  la  signification.  Je  ne  puis  ici  me 
faire  comprendre  que  par  analogie.  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  le  rhume  des  cantatrices?  Je  vous  en- 
tends soupirer,  et  vous  songez  au  temps  de  martyre 
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OÙ  vous  étiez  directeur  du  théâtre  :  la  dernière  ré- 
pétition est  passée,  l'opéra  est  déjà  annoncé  pour 
le  soir,  quand  arrive  tout  à  coup  la  prima  donna 
qui  déclare  qu'elle  ne  peut  chanter,  parce  qu'elle 
est  enrhumée.  Il  n'y  a  rien  à  faire:  un  regard  vers 
le  ciel,  un  long  regard  douloureux,  et  l'on  imprime 
une  nouvelle  affiche  pour  annoncer  à  l'honorable 
public  que  la  représentation  de  la  Vestale  ne  peut 
avoir  lieu,  à  cause  d'une  indisposition  de  mademoi- 
selle Schnaps,  et  qu'on  représentera  en  échange 
Rochus  Pumpernickel.  Mais  il  ne  servait  de  rien  aux 
danseuses  de  prétexter  un  rhume  qui  ne  les  empê- 
chait pas  de  danser,  et,  pendant  longtemps,  elles 
portèrent  emde  aux  cantatrices  pour  cette  invention 
rhumatique  au  moyen  de  laquelle  celles-ci  pou- 
vaient en  tout  temps  se  donner  à  elles-mêmes  une 
soirée  de  vacances,  et  procurer  à  leur  ennemi,  le  di- 
recteur du  théâtre,  une  journée  d'ennuis.  Elles  de- 
mandèrent donc  au  bon  Dieu  le  même  droit  de  tour- 
menter leur  monde,  et  celui-ci,  ami  du  ballet 
comme  tous  les  monarques,  les  dota  d'une  indispo- 
sition, innocente  en  elle-même,  mais  qui  pourtant 
les  empêche  de  pirouetter  en  public,  et  que,  d'après 
l'analogie  de  thé  dansant,  nous  pourrions  nommer 
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le  rhume  dansant.  De  la  sorte,  quand  une  danseuse 
ne  veut  point  paraître  en  scène,  elle  a  sous  la  main 
un  prétexte  tout  aussi  irréfutable  que  la  plus  grande 
cantatrice.  L'ancien  directeur  du  grand  Opéra  se 
donnait  souvent  à  tous  les  diables  quand  la  Sylphide 
devait  être  représentée,  et  que  la  Taglioni  lui  faisait 
savoir  qu'elle  ne  pouvait  mettre  ce  jour-là  ni  ailes 
ni  maillot,  et  qu  elle  ne  se  montrerait  pas  sur  les 
planches  parce  qu'elle  avait  le  rhume  dansant...  Le 
grand  Véron,  à  sa  façon  profonde,  découvrit  que  le 
rhume  dansant  se  distinguait  du  rhume  chantant 
des  cantatrices,   par  une   certaine  régularité,  et 
qu'on  pouvait  chaque  fois  le  préA^oir  longtemps  d'a- 
vance; car  le  bon  Dieu,  amateur  de  l'ordre  comme 
il  l'est,  avait  donné  aux  danseuses  un  malaise  qui 
est  en  relation  avec  les  lois  de  l'astronomie,  de  la 
physique,  de  l'hydraulique,  bref  de  l'univers  tout 
entier,  et  qui,  par  conséquent,  est  calculable;  le 
rhume  des  cantatrices,  en  revanche,  est  une  inven- 
tion particulière,  une  invention  de  caprice  féminin , 
incalculable  par  conséquent.  La  supputation  de  ce 
retour  périodique  du  rhume  dansant  étant  ainsi 
possible,  le  grand  Véron  chercha  une  ressource 
contre  les  vexations  des  danseuses,  et,  chaque  fois 


LES  VIRTUOSES  DE  COXCERTS         297 

que  l'une  d'elles  en  était  atteinte,  la  date  du  fait  fut 
exactement  inscrite  sur  un  livre  à  part,  et  c'est  là  le 
livre  rouge  que  M.  Duponchel  tenait  dans  ses  mains 
et  dans  lequel  il  pouvait  calculer  quel  jour  la  Ta- 
glioni...  Ce  livre  qui  caractérise  l'esprit  inventif,  et, 
en  général,  l'esprit  de  l'ancien  directeur  de  l'Opéra, 
est  assurément  d'une  utilité  pratique. 

Les  remarques  qui  précc'dent  vous  auront  fait 
comprendre  la  valeur  actuelle  du  grand  Opéra  fran- 
çais. Il  s'est  réconcilié  avec  les  ennemis  de  la  mu- 
sique, et,  de  même  qu'aux  Tuileries,  la  bourgeoisie 
aisée  a  pénétré  aussi  à  l'Académie  de  musique,  tan- 
dis que  la  société  distinguée  quitte  la  place.  La  belle 
aristocratie,  cette  élite  qui  se  distingue  par  le  rang, 
l'éducation,  la  naissance,  la  fashion  et  le  loisir, 
s'est  réfugiée  à  l'Opéra  italien,  oasis  musicale  où 
les  grands  rossignols  de  l'art  roulent  encore  leurs 
trilles,  où  ruissellent  encore  les  sources  enchantées 
de  la  mélodie,  où  les  palmiers  de  beauté  donnent 
encore,  avec  leur  orgueilleux  éventail,  le  signal  des 
applaudissements,  tandis  que  tout  autour  s'étend 
un  pâle  désert  de  sable,  le  Sahara  de  la  musique. 
Çà  et  là  seulement  quelques  bons  concerts  surgis- 
sent parfois  dans  ce  désert,  et  rafraicliissent  tout  à 

17. 
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coup  l'amateur  de  musique.  Ainsi  cet  hiver,  les  di- 
manches du  Conservatoire,  quelques  soirées  parti- 
culières à  la  rue  de  Bondy,  et  surtout  les  concerts 
de  Berhoz  et  de  Liszt.  Ces  deux  derniers  sont  bien 
les  phénomènes  les  plus  remarquables  du  monde 
musical  parisien;  je  dis  les  plus  remarquables,  et 
non  pas  les  plus  beaux,  ni  les  plus  agréables.  De 
Berlioz,  nous  aurons  bientôt  un  opéra.  Le  sujet  est 
un  épisode  de  la  vie  de  Benvenuto  GelUni,  la  fonte 
du  Persée.  On  s'attend  à  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, car  ce  compositeur  a  fait  déjà  de  l'extraor- 
dinaire. Sa  direction  d'esprit  est  le  fantastique, 
uni  non  pas  au  sentiment,  mais  bien  à  la  senti- 
mentalité :  il  a  de  grandes  analogies  aA^ec  Callot, 
Gozzi  et  Hoffmann.  C'est  ce  qu'indique  déjà  son 
apparence  extérieure.  Quel  dommage  qu'il  ait  fait 
tailler  sa  chevelure  immense,  antédiluvienne,  ces 
cheveux  hérissés  qui  se  dressaient  sur  son  front 
comme  une  forêt  sur  quelque  paroi  de  rochers  es- 
carpés !  c'est  ainsi  que  je  le  vis,  la  première  fois,  il 
y  a  six  ans,  et  tel  il  restera  toujours  dans  mon  sou- 
venir. C'était  au  Conservatoire  de  musique,  et  l'on 
donnait  de  lid  une  grande  symphonie,  bizarre  mor- 
ceau nocturne,  illuminé  parfois  seulement  par  une 


LES  VIRTUOSES  DE  CONCERTS         299 

robe   de  femme,   sentimentalement  blanche,   qui 
llottait  çà  et  là,  —  ou  par  un  éclair  d'ironie,  jaune 
de  soufre.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  un  sabbat 
de  sorcières,  où  le  diable  dit  la  messe,  où  la  mu- 
sique d'église  est  parodiée  avec  la  bouffonnerie  la 
plus  terrible  et  la  plus  sanglante.  C'est  une  farce  où 
toutes  les  vipères  cachées,  que  nous  portons  dans 
le  cœur,  se  dressent  en  sifflant  joyeusement.  Mon 
voisin  de  loge,  un  jeune  homme  communicatif,  me 
montra  le  compositeur  qui  se  tenait  à  l'extrémité 
de  la  salle,  dans  un  coin  de  l'orchestre,  et  jouait 
delà  timbale;  car  la  timbale  est  son  instrument. 
«  Voyez-vous  à  l'avant-scène,  me  dit  mon  voisin, 
cette  grosse  Anglaise?  C'est  miss  Smithson;  voilà 
trois  ans  que  M.  Berlioz  est  amoureux  de  cette 
dame  à  en  mourir,  et  c'est  à  cette   passion  que 
nous  devons  la  symphonie  sauvage  que  vous  en- 
tendez aujourd'hui.  »  Effectivement,  dans  une  loge 
d'avant-scène ,  était  assise  l'actrice  célèbre  de  Go  vent- 
Garden  ;  BerUoz  ne  cessait  d'avoir  les  yeux  fixés  sur 
elle,  et,  chaque  fois  que  son  regard  rencontrait  le 
sien,  il  frappait  sa  timbale  comme  un  furieux.  De- 
puis lors,  miss  Smithson  est  devenue  madame  Ber. 
liez,  et  c'est  depuis  lors  aussi  que  son  mari  s'est 
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fait  couper  les  cheveux.  Lorsque  cet  hiver,  au  Con- 
servatoire, j'entendis  de  nouveau  sa  symphonie,  il 
était  toujours  assis  comme  joueur  de  timbales  à 
rarrière-plan  de  l'orchestre  ;  la  grosse  Anglaise  était 
encore  à  l'avant-scène,  leurs  regards  se  rencon- 
traient encore...  mais  il  ne  frappait  plus  sa  tim- 
bale avec  autant  de  fureur. 

Liszt  est  le  musicien  qui  a  le  plus  d'affmités  élec- 
tives avec  BerUoz,  et  c'est  aussi  lui  qui  exécute  le 
mieux  sa  musique.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  par- 
ler de  son  talent;  sa  gloire  est  européenne.  C'est 
incontestablement  l'artiste  qui  possède  à  Paris  les 
enthousiastes  les  plus  absolus,  mais  aussi  les  adver- 
saires les  plus  ardents.  C'est  un  signe  considérable, 
que  personne  ne  parle  de  lui  avec  indifférence.  Dans 
ce  monde,  sans  avoir  une  valeur  positive,  on  ne 
peut  éveiller  ni  passions  favorables  ni  passions 
hostiles.  Il  faut  du  feu  pour  enflammer  les  hommes, 
aussi  bien  pour  l'amour  que  pour  la  haine.  Ce  qui 
témoigne  le  plus  en  faveur  de  Liszt,  c'est  la  pleine 
estime  avec  laquelle  ses  adversaires  même  recon- 
naissent sa  valeur  personneUe.  C'est  un  homme 
d'un  caractère  mal  fait,  mais  noble,  désintéressé  et 
sans  fraude.  Ses  tendances  d'esprit  sont  des  plus 
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remarquables;  il  a  de  grandes  aptitudes  pour  la 
spéculation,  et,  plus  encore  que  les  intérêts  de 
son  art,  ce  qui  l'intéresse,  ce  sont  les  investiga- 
tions des  écoles  diverses  qui  s'occupent  à  résoudre 
la  grande  question  qui  embrasse  ciel  et  terre.  Long- 
temps il  a  été  un  fervent  sectateur  de  la  belle  doc- 
trine saint-simonienne  ;  plus  tard  les  pensées  spiri- 
tualistes  ou  plutôt  vaporeuses  de  Bellanche  l'ont 
enveloppé  de  leurs  brouillards;  aujourd'hui,  ce  qui 
l'exalte,  ce  sont  les  dogmes  républicains-catholiques 
d'un  Lamennais  qui  a  planté  sur  la  croix  le  bonnet 
de  jacobin...  Le  ciel  sait  où  se  trouve  maintenant 
son  futur  dada.  Mais  cette  infatigable  ardeur  après 
la  lumière  et  la  divinité  reste  toujours  digne  d'é- 
loge, et  témoigne  de  son  sens  pour  la  sainteté,  pour 
la  religion.  Qu'une  tête  aussi  inquiète,  confusément 
entraînée  çà  et  là  par  toutes  les  souffrances  et 
toutes  les  doctrines  du  temps,  qui  sent  le  devoir  de 
se  préoccuper  de  tous  les  besoins  de  l'humanité,  et 
met  volontiers  le  nez  dans  tous  les  pots  où  le  bon 
Dieu  cuisine  l'avenir;  —  que  Franz  Liszt  ne  soit 
pas  un  paisible  joueur  de  piano  pour  de  tranquilles 
bourgeois  et  de  sensibles  bonnets  de  nuit,  cela  va 
de  soi.  Quand  il  s'assied  au  piano,  et,  après  avoir 
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rejeté  ses  cheveux  en  arrière,  commence  h  impro- 
viser, alors  il  arrive  souvent  qu'il  se  précipite  trop 
follement  sur  les  touches  d'ivoire,  et  l'on  entend 
retentir  comme  une  forêt  vierge  de  pensées  hautes 
comme  le  ciel,  où  çà  et  là  les  plus  douces  fleurs  ré- 
pandent leurs  parfums  ;  de  sorte  qu'on  est  tout  en- 
semble angoissé  et  ravi,  mais  pourtant  surtout 
angoissé. 

Je  vous  l'avoue,  quelque  vivement  que  j'aime 
Liszt,  sa  musique  n'agit  pourtant  point  agréable- 
ment sur  mon  âme,  d'autant  plus  que  je  suis  un 
enfant  du  dimanche,  et  que  je  vois  les  spectres  que 
d'autres  gens  ne  font  qu'entendre,  puisque,  comme 
vous  le  savez,  à  chaque  son  que  la  main  tire  du 
clavier  la  figure  correspondante  s'élève  aussi  dans 
mon  esprit,  bref,  puisque  la  musique  est  visible  à 
mon  œil  intérieur.  Mon  cerveau  tremble  encore 
au  souvenir  de  la  soirée  où  j'entendis  Liszt  la 
dernière  fois.  C'était  au  concert  pour  les  Italiens 
malheureux,  dans  l'hôtel  de  cette  belle,  noble  et 
souffrante  princesse  qui  représente  si  bien  la  patrie 
de  son  corps  et  celle  de  son  esprit,  l'Italie  et  le 
ciel...  Je  ne  sais  plus  ce  que  Liszt  joua,  mais  je 
jurerais   qu'il   varia   quelque   thème  de   l'Apoca- 
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lypse.  D'abord  je  ne  pus  pas  les  voir  tout  à  fait  dis- 
tinctement, les  quatre  animaux  mystiques  ;  je  n'en- 
tendais que  leurs  voix,  surtout  le  rugissement  du 
Uon  et  le  cri  perçant  de  l'aigle.  Je  vis  parfaitement 
le  bœuf  avec  le  Uvre  dans  la  main.  Ce  qu'il  joua  le 
mieux,  c'est  la  vallée  de  Josaphat.  Il  y  avait  des 
barrières  comme  dans  un  tournoi,  et,  comme  spec- 
tateurs, se  pressaient  autour  de  l'immense  enceinte 
les  peuples  ressuscites,  tremblants,  et  la  pâleur  du 
sépulcre  au  front.  D'abord  Satan  galopa  dans  la 
lice,  avec  une  armure  noire,  monté  sur  un  cheval 
blanc  comme  du  lait.  Lentement,  derrière  lui,  che- 
vauchait la  Mort  sur  son  cheval  pâle.  Enfin  parut 
Christ  en  armure  d'or  sur  un  cheval  noir,  et,  avec 
sa  sainte  lance,  il  terrassa  d'abord  Satan,  puis  en- 
suite la  Mort,  et  les  spectateurs  poussèrent  des  cris 
de  joie. . .  Une  tempête  d'applaudissements  accueillit 
le  jeu  du  vaillant  Liszt,  qui,  épuisé,  quitta  le  piano, 
s'inclina  devant  les  dames...  Sur  les  lèvres  de  la 
plus  belle  se  montra  ce  doux  sourire  mélanco- 
lique qui  rappelle  l'Italie,  et  fait  pressentir  le  ciel. 
Ce  même  concert  eut  encore  pour  le  pubhc  une 
autre  sorte  d'intérêt.  A'^ous  savez  à  satiété  par  les 
journaux  quelle  triste  mésintelligence  règne  entre 
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Liszt  et  le  pianiste  Thalberg  de  Vienne,  quel  bruit 
a  fait  dans  le  monde  musical  un  article  de  Liszt 
contre  Thalberg,  et  quel  rôle  les  inimitiés  cacher- 
ont  joué  là-dedans,  au  détriment  de  l'un  comme  de 
l'autre.  Dans  la  plus  grande  fleur  de  ces  froisse- 
ments scandaleux,  les  deux  héros  du  jour  résolu- 
rent de  se  faire  entendre,  l'un  après  l'autre,  dans 
le  même  concert.  Tous  deux  mirent  de  côté,  au 
profit  d'une  œuvre  de  bienfaisance,  leur  sentiment 
personnel  blessé,  et  le  pubhc  auquel  ils  donnaient 
ainsi  moyen  de  reconnaître  et  d'apprécier,  par  une 
comparaison  instantanée,  leurs  diversités  particu- 
lières, leur  accorda  généreusement  l'approbation 
méritée. 

Il  suffit  de  comparer  une  fois  leur  caractère 
musical  pour  se  convaincre  qu'il  y  a  autant  de 
malice  cachée  que  de  petitesse  à  vouloir  élever  l'un 
aux  dépens  de  l'autre.  Leur  virtuosité  technique 
est  égale  et,  pour  ce  qui  concerne  leur  caractère 
spirituel,  on  ne  saurait  imaginer  de  contraste  plus 
heurté  que  celui  de  l'Autricliien  Thalberg,  avec  son 
noble  cœur,  pacifique  et  sage,  —  en  face  du  sauvage 
Liszt,  tout  sillonné  d'éclairs  volcaniques,  et  prêt  à 
escalader  le  ciel. 
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La  comparaison  entre  deux  virtuoses  repose  d'or- 
dinaire sur  une  erreur  qui  a  fleuri  aussi  dans  la  poé- 
tique, c'est-à-dire  sur  le  principe  de  la  difficulté  vain- 
cue. Mais,  depuis  qu  on  s'est  aperçu  que  la  forme  mé- 
trique a  une  tout  autre  importance  que  de  montrer 
l'habileté  du  poète  à  manier  la  langue,  et  que  nous 
n'admirons  pas  un  beau  vers  parce  qu'il  a  coûté 
beaucoup  de  peine,  on  s'apercevra  bientôt  qu'il 
suffit  qu'un  musicien  puisse  communiquer  par  son 
instrument  tout  ce  qu'il  sent  et  pense,  ou  ce  que 
d'autres  ont  senti  et  pensé,  et  que  tous  les  tours  de 
force  des  "vdrtuoses,  qui  ne  témoignent  que  de  diffi- 
cultés A'aincues  doivent  être  proscrits  comme  un 
bruitinutile,  et  relégués  dans  le  domaine  des  joueurs 
de  gobelet,  des  faiseurs  d'estoc,  des  avaleurs  de 
sabre  et  des  danseurs  de  corde.  C'est  assez  pour  le 
musicien  qu'il  soit  complètement  maître  de  son 
instrument,  que  l'on  oublie  tout  à  fait  les  moyens 
matériels  dont  il  se  sert,  et  que  l'esprit  seul  se  fasse 
entendre.  En  général,  depuis  que  Kalkbrenner  a 
poussé  l'art  du  jeu  à  sa  plus  haute  perfection,  les 
pianistes  devraient  ne  pas  s'en  faire  trop  accroire 
pour  leur  dextérité  technique.  11  n'y  a  que  l'infa- 
tuation  et  la  méchanceté  qui  puissent  parler  pédan- 
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tesquement  d'une  révolution  que  ïhalberg  aurait 
accomplie  sur  son  instrument.  On  a  rendu  un  mau- 
vais ser\ice  à  ce  grand  et  excellent  artiste  lorsque, 
au  lieu  de  vanter  la  beauté  junévile,  la  tendresse 
et  le  charme  de  son  jeu,  on  l'a  représenté  comme 
un  Colomb  qui  a  découvert  l'Amérique  sur  son 
piano,  tandis  que  les  autres  avaient  dû  se  fatiguer 
jusqu'ici  à  jouer  tout  autour  du  cap  de  Bonne- 
Espérance  quandils  voulaient  régaler  le  public  avec 
des  épiceries  musicales.  Comme  Kalkbrenner  a  dû 
rire,  quand  U  a  entendu  parler  de  la  nouvelle  dé- 
couverte ! 

Il  y  aurait  injustice  de  ma  part  à  ije  pas  men- 
tionner, à  cette  occasion,  un  pianiste  qui  est 
aujourd'hui,  avec  Liszt,  le  plus  fêté  de  tous.  C'est 
Chopin,  qui  ne  brille  pas  seulement  comme  \'irtuose 
par  la  perfection  technique,  mais  qui,  comme  com- 
positeur, atteint  aussi  les  plus  hauts  sommets.  C'est 
un  homme  de  premier  ordre.  Chopin  est  le  favori 
de  cette  éhte  qui  cherche  dans  la  musique  les  plus 
hautes  jouissances  de  l'esprit.  Sa  gloire  est  d'espèce 
aristocratique,  parfumée  des  louanges  de  la  bonne 
société,  distinguée  comme  sa  personne. 

Chopin  est  né  en  Pologne  de  parents  français  et 
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a  reçu  une  partie  de  son  éducation  en  Allemagne. 
Les  influences  de  ces  trois  nationalités  donnent  à  sa 
personne  quelque  chose  de  singulièrement  remar- 
quable; il  s'est  approprié,  en  effet,  tout  ce  qui  dis- 
tingue en  bien  ces  trois  peuples  :  la  Pologne  lui  a 
donné  son  sens  chevaleresque  et  sa  douleur  histo- 
rique, la  France  sa  grâce  légère  et  son  charme, 
TAllemagne  sa  profondeur  romantique...  Mais  la 
nature  lui  a  donné  une  taille  élancée,  un  peu  frêle, 
le  plus  noble  cœur,  et  le  génie.  Oui,  n  faut  accor- 
der à  Chopin  le  génie  dans  toute  la  signification  du 
mot.  Il  n'est  pas  seulement  virtuose,  il  est  aussi 
poète,  il  peut  nous  donner  la  perception  de  la 
poésie  qui  ^-it  dans  son  âme,  il  est  compositeur,  et 
rien  ne  ressemble  à  lajouissance  qu'il  nous  procure, 
quand  il  s'assied  à  son  piano  et  qu'il  improvise.  Il 
n'est  alors  ni  Polonais,  ni  Français,  ni  Allemand; 
il  trahit  une  origine  bien  plus  haute,  il  descend  du 
pays  de  Mozart,  de  Raphaël,  de  Goethe  :  sa  vraie 
patrie  est  le  royaume  enchanté  de  la  poésie.  Quand 
il  est  assis  au  piano  et  qu'il  improvise,  il  me  semble 
qu'un  compatriote  arrive  pour  me  visiter  de  notre 
pays  bien-aimé  et  me  raconte  les  plus  curieuses 
choses  qui   se   sont  passées  là-bas  pendant  mon 
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absence...  Parfois  je  voiidiais  l'interrompre  par 
une  question  ;  «  Et  comment  va  la  belle  ondine  qui 
savait  attacher  si  coquettement  son  voile  d'argent 
autour  de  ses  boucles  vertes?  Le  vieux  dieu  de 
mer  à  la  barbe  blanche  la  poursuit-il  toujours  de 
son  fol  amour  suranné?  Les  roses  chez  nous  sont- 
elles  toujours  enflammées  d'orgueil?  Les  arbre^ 
chantent-ils  toujours  d'aussi  beaux  chants  au  clair 
de  lune?...  » 

Hélas!  il  y  a  longtemps  déjà  que  je  vis  à  l'étran- 
ger, et,  avecmonfabuleux  mal  dupays,jem'apparais 
parfois  à  moi-même  comme  le  Hollandais  volant  et 
ses  compagnons  de  vaisseau  éternellement  balancés 
sur  les  vagues,  et  qui  soupirent  inutilement  après 
les  quais  paisibles,  les  tulipes,les  my  f  ro  wen  ,les  pipes 
déterre  et  les  tasses  de  porcelaine  de  Hollande... 
«  Amsterdam  !  Amsterdam  !  quand  re\âendrons- 
nous  à  Amsterdam  ?  »  soupirent-ils  dans  la  tempête, 
tandis  que  les  vents  mugissants  les  roulent  inces- 
samment çà  et  là  sur  les  vagues  maudites  de  leur 
enfer  aquatique.  Je  comprends  bien  la  douleur  avec 
laquelle  le  capitaine  du  navire  maudit  s'écria  un 
jour:  «  Si  jamais  je  re"\iens  à  Amsterdam,  j'aime 
mieux  y  être  une  pierre,  au  coin  d'une  rue,  que  de 
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quitter  encore  une  fois  la  ville  I  »  Pauvre  Yander- 
decken ! 

J'espère,  très  cher  ami,  que  ces  lettres  vous 
trouveront  dispos  et  gai,  voyant  la  vie  en  rose  tout 
autour  devons,  et  qu'il  ne  m'ad\iendi'a  pas  comme 
au  Hollandais  volant  dont  les  lettres  étaient  d'or- 
dinaire adressées  à  des  personnes  qui,  pendant  son 
absence,  étaient  mortes  depuis  longtemps  au  pays. 
— Hélas!  combien  de  ceux  que  J'aimais  s'en  sont 
allés,  pendant  que  mon  esquif  était  ballotté  de  tous 
côtés  par  les  plus  fatales  tempêtes  !  Le  vertige  me 
prend,  et  je  crois  que  les  étoiles  ne  tiennent  plus 
fermes  au  ciel  et  se  meuvent  en  cercles  passionnés. 
Je  ferme  les  yeux,  et  alors  des  rêves  insensés  me 
saisissent  de  leurs  longs  bras  et  m'entraînent  dans 
des  contrées  fabuleuses  et  des  angoisses  cruelles... 
Vous  n'avez  pas  d'idée,  cher  ami,  combien  sont 
étranges  et  merveilleusement  invraisemblables  les 
paysages  que  je  vois  eniêve,  et  quelles  douleurs  hor- 
ribles me  tourmentent  jusque  dans  mon  sommeil... 

La  nuit  dernière,  je  me  trouvais  dans  un  dôme 
immense.  Il  y  régnait  un  demi-jour  crépusculaire... 
Seulement,  dans  les  espaces  les  plus  élevés,  le  long 
des  galeries  que  supportait  le  premier  rang  de  piliers, 
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passaient  les  torches  vacillantes  d'une  procession  : 
enfants  de  chœur  en  vêtements  rouges,  portant  des 
cierges  et  des  bannières  d'église,  puis  des  moines  au 
froc  sombre  et  des  prêtres  en  chasuble  bigarrée. Et 
la  procession  se  mouvait  d'une  façon  étrange  et  ter- 
rible dans  ces  hauteurs,  le  long  de  la  coupole,  mais 
peu  à  peu  descendait,  descendait,  — tandis  que,  moi, 
dans  le  fond,  l'infortunée  femme  à  mon  bras,  je  me 
réfugiais  çk  et  là  dans  la  nef  de  l'égUse.  Je  ne  sais 
plus  ce  qui  nous  épouvantait  :  nous  fuyions  tout  pal- 
pitants d'angoisse,  cherchant  parfois  à  nous  cacher 
derrière  un  des  piliers  géants,  mais  en  vain,  et  nous 
fuyions  avec  toujours  plus  d'effroi,  car  la  proces- 
sion, descendant  les  escahers  en  spirale,  s'appro- 
chait de  nous. ..C'était  un  chant  inexprimablement 
douloureux,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  mystérieux 
encore,  en  tête  marchait  une  grande  femme  pâle, 
qui  n'était  plus  jeune,  mais  portait  encore  sur  son 
Aisage  les  traces  d'une  grande  beauté,  et  se  dirigeait 
vers  nous  à  pas  mesurés,  presque  comme  une 
danseuse  d'Opéra.  Elle  portait  dans  ses  mains  un 
bouquet  de  fleurs  noires,  qu'elle  nous  présenta  avec 
un  geste  théâtral,  tandis  qu'une  douleur  vraie, 
immense,  semblait  pleurer  dans  ses  grands  yeux 
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brillants...  Puis  tout  à  coup  la  scène  changea,  et, 
au  lieu  d'un  dôme  obscur,  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  contrée  sauvage  où  les  montagnes  se 
mouraient,  et,  comme  des  hommes,  prenaient  toutes 
sortes  de  poses,  et  où  les  arbres,  couverts  de  feuilles 
rouges  comme  des  flammes,  semblaient  brûler  et 
brûlaient  en  réaUté...  Puis,  lorsque  les  montagnes, 
après  les  mouvements  les  plus  insensés,  se  furent 
complètement  aplanies,  les  arbres  peu  à  peu  cessè- 
rent de  brûler  et  tombèrent  en  cendre...  Et  enfin 
je  me  trouvai  tout  à  fait  seul  dans  une  vaste  plaine 
désolée  :  sous  mes  pieds  rien  qu'un  sable  jaune, 
au-dessus  de  moi  rien  qu'un  ciel  morne  et  pâle. 
J'étais  seul.  Ma  compagne  avait  disparu,  et,  tandis 
que  je  la  cherchais  avec  angoisse,  je  trouvai  dans 
le  sable  une  statue  de  femme  admirablement  belle, 
mais  les  bras  brisés  comme  ceux  de  la  Vénus  de 
Milo,  et  le  marbre,  à  mainte  place,  tristement 
dégradé.  Je  le  considérais  douloureusement  quand 
arriva  un  cavalier  sur  sa  monture.  C'était  un  grand 
oiseau,  une  autruche  montée  sur  un  chameau, 
chose  plaisante  à  voir.  Il  fit  halte  aussi  devant  la 
statue,  et  nous  nous  entretînmes  longtemps  sur 
l'art.  «  Qu'est-ce  que  l'art?  »  demandai-je.  Et  il  me 
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répondit  :  «  Demandez-le  au  grand  sphinx  de  pierre 
qui  rumine  accroupi  à  l'entrée  du  musée  de  Paris.  » 

Cher  ami,  ne  riez  pas  de  mes  \isions  nocturnes. 
Ou  bien  auriez-vous  aussi  contre  les  songes  le  pré- 
jugé général? 

Demain,  je  pars  pour  Paris'  !  Adieu. 

1.  Cette  lettre,  comme  celle  qui  la  précède,  fut  écrite  à  la 
campagne  eu  1837. 


DES    PYRENEES 


BAREGES 

Le  26  juillet  1846. 

De  mémoire  d'homme,  il  n'y  a  eu  pareille  af- 
fluence  aux  sources  bienfaisantes  de  Baréges.  Ce 
petit  village  d'une  soixantaine  de  maisons,  et  de 
quelques  douzaines  de  baraques  proAdsoires,  ne 
peut  plus  contenir  la  foule  des  malades.  Les  derniers 
venus  ont  pu  trouver  à  peine  à  s'abriter  une  nuit, 
et  ont  dû  repartir  souffrants.  La  plupart  des  bai- 
gneurs sont  des  militaires  français  qui  ont  mois- 
sonné en  Afrique  beaucoup  de  lauriers,  de  coups 
de  lance  et  de  rhumatismes.  Quelques  vieux  ofii- 

ciers  de  l'empire  se  traînent  aussi  çà  et  là,  et  cher- 

18 
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chent  à  oublier  dans  la  baignoire  les  glorieux 
souvenirs  qui,  à  chaque  changement  de  tempéra- 
ture, leur  causent  de  si  pénibles  démangeaisons.  Il 
y  a  aussi  à  Baréges  un  poëte  allemand  qui  peut  avoir 
maintes  choses  à  y  guérir,  mais  qui  jusqu'ici  pour- 
tant n'a  nullement  perdu  la  raison,  et  moins  encore 
a  été  enfermé  dans  une  maison  de  fous,  comme  un 
correspondant  berlinois  l'a  prétendu  dans  la  très 
louable  Gazette  universelle  de  Leipzig.  Il  est  vrai  que 
nous  pouvons  nous  tromper;  Henri  Heine  a  peut- 
être  la  cervelle  plus  détraquée  qu'U  ne  le  croit  lui- 
même;  mais  ce  que  nous  pouvons  assurer  avec 
certitude,  c'est  qu'ici,  dans  la  France  anarchique, 
on  le  laisse  libre  encore  d'aller  et  de  venir;  ce  qui 
probablement  ne^  lui  serait  pas  permis  à  Berlin,  où 
la  police  sanitaire  de  l'esprit  se  fait  d'une  façon 
plus  rigoureuse.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  âmes  pieuses 
des  bords  de  la  Sprée  peuvent  se  consoler  :  le  corps 
du  poète,  sinon  son  esprit,  est  suflisamment  perclus 
par  la  maladie  dans  le  voyage  de  Paris  ici,  son 
état  de  souffrance  devint  si  intolérable,  que,  non 
loin  de  Bagnères  de  Bigorre,  il  lui  fallut  quitter  la 
voiture,  et  se  faire  transporter  dans  un  fauteuil  à 
travers  la  montagne.  Pendant  cette  ascension  su- 
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blime,  il  jouit  pourtant  de  quelques  e'chappées  de 
lumière  ;  jamais  l'éclat  du  soleil  et  la  verdure  des 
forêts  ne  l'ont  plus  vivement  enchanté,  et  les  grands 
sommets  de  rochers,  comme  des  tètes  de  géants  de 
pierre,  le  regardaient  avec  une  compassion  fabu- 
leuse. Les  hautes  PjTénées  sont  admirablement 
belles...  L'âme  est  surtout  restaurée  par  la  musique 
des  torrents  de  montagne  qui,  comme  un  grand  or- 
chestre, se  précipitent  dans  le  Gave,  le  bruyant 
fleuve  de  la  vallée.  Puis  l'on  entend  avec  charme  la 
sonnerie  des  troupeaux  de  moutons,  surtout  lors- 
qu'ils défilent  en  grand  nombre,  descendant  joyeuse- 
ment les  pentes  des  collines,  en  tête  les  mères  brebis 
à  longue  laine,  les  béliers  aux  cornes  doriques  qui 
portent  de  grandes  clochettes  au  cou,  et  le  jeune 
homme  qui  les  conduit  pour  la  tonte  dans  le  \411age 
de  la  vallée,  et  compte  bien,  à  cette  occasion,  revoir 
sa  bien-aimée.  Quelques  jours  plus  tard,  la  sonnerie 
est  moins  gaie,  le  temps,  dans  l'intervalle,  est  de- 
venu orageux,  des  nuées  d'un  gris  de  cendre  sus- 
pendent leurs  brumes  aux  flancs  des  vallées,  et  le 
jeune  berger,  avec  ses  agneaux  tondus  et  frisson- 
nants, remonte  mélancoUque  vers  sa  soUtude  al- 
pestre ;  il  est  tout  enveloppé  de  son  brun  manteau 
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basque   richement    rapiécé,    et  peut-être   s'est-il 
séparé  d'elle  avec  amertune. 

Un  semblable  coup  d'œil  me  rappelle  avec  une 
singulière  vivacité  le  chef-d'œuvre  de  Decamps  que 
possédait  le  salon  de  cette  année,  et  que  plusieurs, 
même  parmiles  Français  celui  qui  s'entend  le  mieux 
àl'art,  Théophile  Gautier,  ont  jugé  avec  une  injuste 
sévérité.  Le  berger  de  ce  tableau,  qui,  dans  sa  ma- 
jesté guenilleusc,  semble  un  vrai  roi  mendiant,  et 
cherche  à  abriter  sur  sa  poitrine,  contre  les  torrents 
de  pluie,  une  pauvre  petite  brebis,  les  tristes  nuages 
orageux  avec  leurs  stupides  grimaces,  le  cliien  dans 
sa  laideur  velue,  —  tout  dans  cette  toile  est  si  vrai, 
d'une  fidélité  si  pyrénéenne,  tellement  loin  de  toute 
teinte  sentimentale  et  de  toute  idéahsation  douce- 
reuse, que  le  talent  de  Decamps  s'y  manifeste  d'une 
manière  presque  effrayante,  dans  sa  plus  naïve  nu- 
dité. 

Les  Pyrénées  sont  exploitées  maintenant  avec  un 
grand  succès  par  beaucoup  de  peintres  français, 
surtout  à  cause  des  costumes  populaires  quon  y 
rencontre,  et  les  travaux  de  Leleux  méritent  les 
éloges  que  leur  décerne  avec  une  fuiesse  si  péné- 
trante notre  collègue  de  la  Gazette  d'Augsbourg;  on 
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trouve  aussi  chez  ce  peintre  la  vérité  de  la  nature, 
mais  d'une  façon  presque  indiscrète  ;  elle  apparaît 
trop  hardiment,  et  dégénère  en  ^drtuosité.  Le  vête- 
ment des  montagnards,  des  Béarnais,  des  Basques 
et  des  Espagnols  de  la  frontière  est,  en  effet,  aussi 
original  et  aussibien  fait  pour  les  tableaux  de  cheva- 
let que  peut  le  souhaiter  un  jeune  enthousiaste  de 
la  confrérie  du  pinceau,  qui  a  notre  frac  banal  '  en 
abomination;  la  coiffure  des  femmes,  le  capuce 
écarlate,  descendant  jusqu'aux  hanches  par-dessus 
leur  corsage  noir,  est  surtout  des  plus  pittoresques. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  charmant  coup  d'oeil  que  celui 
d'une  chevrière  ainsi  vêtue,  assise  sur  un  mulet  àla 
haute  selle,  l'antique  quenouille  sous  le  bras,  s'a- 

1.  Je  discutais  récemment  là-dessus  avec  uu  philosophe  de 
Berlin  —  uue  ville  de  Prusse  —  qui  voulait  m'expliquer  la 
signification  mystique  du  frac,  et  la  poésie  de  sa  forme,  selon 
la  nature  et  l'histoire.  Il  me  raconta  le  mythe  suivant  :1e  pre- 
mier homme  n'est  point  venu  au  monde  dans  une  messéante 
nudité,  mais  tout  cousu  dans  une  robe  de  chambre,  et  lorsque, 
plus  tard,  la  femme  naquit  d'une  do  ses  côtes,  il  fut  taillé,  sur  le 
devant  de  sa  robe  de  chambre,  uue  grande  pièce  qui  devait 
servir  de  tablier  à  sa  femme,  de  sorte  que  la  robe  de  chambre 
devint  ainsi  un  frac  qui  trouva  dans  le  tablier  féminin  son 
complément  naturel.  Jlalgré  cette  belle  origine  du  frac  et  de 
sa  signification  politique,  je  ne  saurais  pourtant  encore  me 
réconcilier  avec  sa  forme  ;  les  peintres  partagent  cette  aversion 
£t  se  sont  mis  à  la  recherche  de  costumes  plus  pittoresques, 

48, 
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vançant  avec  son  noir  troupeau  cornu  le  long  des 
sommets  desmontagnes.oùla  caravane  aventureuse 
se  dessine  avec  les  contours  les  plus  purs  sur  le 
clair  azur  du  ciel. 

Le  bâtiment  où  sont  installés  les  bains,  à  Baré- 
ges,  forme  le  plus  désagréable  contraste  avec  les 
beautés  de  la  nature  environnante,  et  son  extérieur 
peu  avenant  répond  au  mieux  à  son  dedans  :  de 
sombres  cellules  sinistres,  semblables  à  des  voûtes 
sépulcrales,  avec  des  baignoires  de  pierre  trop 
étroites,  espèces  de  cercueils  provisoires  où,  chaque 
jour,  on  peut  s'exercer  pendant  une  heure  à  être 
couché  silencieusement,  les  jambes  étendues  et  les 
bras  croisés  ;  utile  préparation  pour  ceux  qui  sont 
en  train  de  déménager  de  ce  monde.  Mais  l'incon- 
vénient  le  plus  lamentable  deBaréges,  c'est  le  man- 
que d'eau  :  les  sources  thermales  n'y  coulent  pas  en 
quantité  suffisante.  C'est  une  triste  ressource,  sous 
ce  rapport,  que  ce  qu'on  appelle  ici  les  piscines, 
c'est-à-dire  d'étroits  réservoirs  d'eau,  où  une  dou- 
zaine d'hommes,  et  quelquefois  davantage,  se  bai- 
gnent ensemble  debout.  Il  y  a  là  des  contacts  qui 
sont  rarement  agréables,  et,  à  cette  occasion,  on 
comprend  dans  toute  sa  profondeur  le  mot  de  ce 
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Hongrois  tolérant  qui  disait  à  son  camarade  en  se 
caressant  la  moustache  :  «  Pour  moi,  peu  m'importe 
ce  qu'est  l'homme,  chrétien  ou  juif,  républicain  ou 
kaiserlik,  prussien  ou  turc,  —  pourvu  seulement 
que  l'homme  soit  sain.  » 


II 


LA  VIE  DES  BAINS  ET  LES  BAIGNEURS 


Baréges,  le  7  août  18i(5. 

Je  ne  saurais  m'exprimer  avec  certitude  sur  la 
valeur  thérapeutique  des  bains  de  Baréges.  Peut- 
être  qu'en  définitive  on  n'en  peut  rien  dire  de  cer- 
tain. Il  estimpossible  d'analyser  chimiquement  l'eau 
d'une  source  et  d'indiquer  exactement  combien  il 
s'y  trouve  de  soufre,  de  sel  ou  de  beurre  ;  mais  per- 
sonne ne  se  hasardera  à  déclarer  que  cette  eau, 
même  dans  des  cas  déterminés,  est  un  moyen  de 
guérison  infaillible  ;  car  cet  effet  dépend  complète- 
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ment  de  la  constitution  in^^diduelle  du  malade,  et 
les  bains  qui,  avec  des  symptômes  identiques  de 
maladie,  font  du  bien  à  l'un  n'en  font  pas  le  moins 
du  monde  à  l'autre,  si  même  ils  n'exercent  pas  la 
plus  fâcheuse  influence.  De  même  que  le  magné- 
tisme, par  exemple,  les  eaux  minérales  possèdent 
aussi  une  vertu  qui,  pour  être  suffisamment  consta- 
tée, n'est  nullement  déterminée,  dont  les  limites  et 
même  la  nature  la  plus  intime  sont  restées  jusqu'ici 
inconnues  aux  observateurs;  de  sorte  que  le  méde- 
cin n'a  coutume  de  les  employer  que  là  où  tous  les 
autres  moyens  échouent.  Quand  le  fils  d'Esculape 
ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête  avec  son  patient, 
alors  il  l'envoie  aux  bains  avec  une  longue  consul- 
tation écrite,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  lettre  de 
recommandation  adressée  au  hasard. 

Les  vivres  ici  sont  fort  mauvais,  mais  d'autant 
plus  chers.  Des  filles  de  ser^'ice,  assez  peu  appétis- 
santes, apportent  aux  baigneurs,  dans  leur  cham- 
bre, le  déjeuner  et  le  dîner  dans  de  grandes  cor- 
beilles, absolument  comme  à  Gœttingue.  Que  n'a- 
vons-nous encore  ici  le  jeune  appétit  académique 
avec  lequel  nous  triturions  autrefois  le  veau  rôti  le 
plus  savamment  sec  de  la  Georgia-Augusta!  La  vie 
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elle-même  est  aussi  ennuyeuse  que  sur  les  bords 
fleuris  de  la  Leine  '.  Je  dois  dire  pourtant  que  nous 
avons  eu  deux  très  jolis  bals,  où  les  danseurs  ont 
tous  paru  sans  béquilles.  Il  s'y  rencontra  quelques 
filles  d'Albion  qui  se  distinguaient  par  leur  beauté 
et  leur  gaucherie;  elles  dansaient  comme  si  elles 
eussent  chevauché  sur  des  ânes.  Parmi  les  Fran- 
çaises brillait  la  fille  du  célèbre  Gellarius,  qui  a 
dansé  ici  sur  ses  propres  pieds  la  polka  —  honneur 
insigne  pour  le  petit  Baréges!  Quelques  jeunes  on- 
dines  du  grand  Opéra  de  Paris  —  de  celles  qu'on 
appelle  des  rats,  —  entre  autres  la  vierge  aux  pieds 
d'argent,  mademoiselle  Lelhomme,  ont  fait  tourbil- 
lonner icileurs  entrechats,  et,  en  les  voyant,  je  son- 
geai avec  vivacité  à  moucher  Paris,  où  à  la  fm  je  m 
pouvais  tenir  à  cause  de  la  danse  et  de  la  musique 
et  où  pourtant  mon  cœur  se  souhaite  aujourd'hui. 
Étrange  et  fol  enchantement  !  A  force  de  plaisirs  et 
de  folles  jouissances,  Paris  devient  enfin  si  fatigant, 
si  accablant,  tous  les  plaisirs  y  sont  liés  à  une  ten- 
sion si  pénible,  qu'on  ne  peut  pas  se  tenir  de  joie 

1.  Rivière  qui  coule  ù  Gœltingue.  —  On  sait  que  l'Univer- 
sité de  cette  ville  s'appelle  Georgia-Aiigusla,  du  uoiu  de  son 
fondateur,  George  H,  roi  d'Angleterre. 
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quand  on  échappe  une  fois  à  cette  galerie  du  plai- 
sir; —   et  à  peine  en  est-on  loin  depuis  quelques 
mois,  qu'il  suffit  de  la  mélodie  d'une  valse,  ou  de 
l'ombre  de  la  jambe  d'une  danseuse,  pour  réveiller 
dans  notre  âme  toutes  les  langueurs  du  mal  du  pays 
parisien.  Mais  cela  n'arrive  qu'aux  têtes  moussues 
de   ce  bagne  enchanté,  et  non  pas  aux  nouveaux 
débarqués  du  pays  d-AUemagne,  qm,  après  un  se- 
mestre passé  à  Paris,    se   plaignent  piteusement 
qu'on  n'y  est  pas  aussi  doucement  tranquille  que  de 
l'autrecôtéduRhin,  où  l'on  a  introduit  le  système 
cellulaire  de  la  méditation  soUtaire;  —  qu'on  ne 
peut  pas  s'y  recueUhr  paisiblement,  comme  par 
exemple  à  Magdebourgou  à  Spaudau;  —  que  la  con- 
science morale  s'y  perd  dans  le  bruit  des  flots  du 
plaisir  qui  s'y  heurtent  constamment  ;  —  quela  dissi- 
pation y  est  trop  grande  ;  —  et,  en  efifet,  la  dis- 
sipation  est  réellement  trop  grande  à  Paris,  car, 
tandis  que  nous  nous  y  dissipons,  notre  argent  s'y 
dissipe  également  ! 

Hélas!  à  Barèges  aussi,  l'argent  s'en  va,  quelque 
ennuyeux  que  soit  le  séjour  de  cette  piscine  salu- 
taire. On  n'a  pas  d'idée  combien  il  est  coûteux, 
plus  du  double  de  celui  des  autres  bains  des  Pyré- 
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nées.  Et  quelle  avidilé  chez  ces  montagnards  qu'.m 
a  coutume  de  vanter  comme  une  espèce  d'enfants  de 
la  nature,  débris  dune  race  innocente  !  Ils  vé^•:- 
rent  l'argent  avec  une  ferveur  qui  touche  au  fana- 
tisme, et  c'est  là  proprement  leur  culte  national. 
Mais  l'argent  n'est-il  pas  aujourd'hui  le  dieu  du 
monde  entier,  un  dieu  tout-puissant,  que  l'athée  le 
plus  endurci  ne  saurait  renier  trois  jours  durant; 
car,  sans  son  aide  .Urine,  le  boulangerne  Im  Uvve- 
rait  pas  seulement  un  petit  pain? 

ces  jours-ci,  par  cette  grande  chalem-,  nous  sont 
arrivés  de  véritables  essaims  d'.\nglais,  -  visages 
sains  et  rouges  nourris  de  biftecks,  qui  contrastent 
de  la  façon  la  plus  blessante  avec  la  pale  tribu 
des  baigneurs.  Le  plus  considérable  de  ces  nou- 
veaux venusest  un  membre  du  Parlement,  énormé- 
ment riche  et  passablement  connu,  qui  appartient 
Ua  cUquetorie.  Ce  gentleman  ne  semble  pas  aimer 
les  Français;  mais,  en  revanche,  U  a  pour  nous  au- 
tres Allemands  la  plus  grande  sympathie.  U  vante 
surtout  notre  droiture  et  notre  fidéUté.  Aussi,  à 
Paris,  oir  il  pense  passer  l'hiver,  il  ne  veut  avoir  au- 
cun domestique  français,  mais  des  allemands  seuls. 
Je  l'ai  remercié  delà  confiance  qu'il  nous  accorde. 
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et  lui  ai  recommandé  quelques  compatriotes  de 
l'école  historique. 

Nous  comptons  aussi,  parmi  les  baigneurs,  le 
duo  de  Nemours,    qui  habite  avec   sa  famiUe  à 
quelques  lieues  de  Baréges,   à  Luz,  mais  se  fait 
amener  ici  chaque  jour  pour  prendre  son  bain. 
Lorsquiï  vint  la  première  fois  à  Baréges,  U  était  en 
calèche  découverte,  bien  qu'iïfit,  ce  jour-là,  le  plus 
misérable  temps  de  bronHlard  ;  j'en  conclus  qu'H 
devait  être  tout  à  fait  bien  portant,  et,  en  tout  cas, 
ne  craignait  pas  de  s'enrhumer.  Sa  première  ^dsite 
a  été  pour  rhôpital  militaire,  où  il  s'entretint  fa- 
mihèrement  avec  les  soldats  malades,  s'informant 
de  leurs  blessures,  de  leurs  états  de  service,  etc. 
Une  semblable  démonstration,  bien  qu'elle  ne  soit 
qu'un  vieux  petit  air  de  trompette  par  lequel  tant 
d'illustrissimes  personnages  ont  fait  connaître  leur 
virtuosité,  ne  manque  pourtant  jamais  son  effet,  et, 
quand  le  prince  arriva  à  l'établissement  des  bains, 
il  était  déjà  passablement  populaire.  Comme  ce 
régent  désigné  a  devant  lui  un  grand  avenir,  et 
que  sa  personnalité  peut  avoir  de  lïnfluence  sur 
les  destinées  de  toute  l'Europe,  je  l'ai  observé  avec 
mie  attention  particulière,  cherchant  à  surprendre 
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dans  ses  dehors  la  marque  de  son  être  intérieur.  Je 
fus  vite  désarmé  dans  cette  occupation  un  peu  dé- 
fiante par  la  grâce  tranquille  qui  enveloppe  en  quel- 
que sorte  ce  jeune  homme  h.  la  tournure  élancée  et 
élégante,  et  puis  par  le  beau  regard  compatissant 
qu'il  arrêtait  sur  les  figures  souffrantes  réunies  en 
foule  autour  de  lui.  Ce  regard  n'avait  absolument 
rien  d'officiel,  rien  d'étudié  ;  c'était  le  rayonnement 
pur  et  sincère  d'une  âme  noble  et  amie  des  hommes. 
La  compassion  qui  se  trahissait  dans  ses  yeux  avait 
aussi  quelque  chose  de  touchant  dans  sa  réserve 
modeste,  car  la  modestie  doit  être  le  trait  saillant 
de  son  caractère.  Nous  l'avons  remarquée  aussi  chez 
son  frère,  le  duc  d'Orléans,  qui  tomba  trop  préma- 
turément sur  le  champ  de  bataille  de  la  vie.  Le  duc 
de  Nemours  n'est  point  aussi  aimé  que  son  défunt 
frère,  dont  les  quahtés  se  montraient  phis  ouverte- 
ment. Cet  homme  admirable,  ou,  pour  mieux  dire, 
cet  admirable  poëme  qui  s'appelait  Ferdinand  d'Or- 
léans était  écrit  en  quelque  sorte  dans  un  style  po- 
pulaire, généralement  intelUgible,  tandis  que  son 
frère  de  Nemours  se  retranche  dans  une  forme  d'art 
moins  accessible  à  la  foule.  Ces  deux  princes  on! 
toujours  présenté  un  remarquable  contraste  dans 
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leur  extérieur.  Celui  du  duc  d'Orléans  était  noncha- 
lamment chevaleresque  ;  l'autre  a  plutôt  quelque 
chose  de  finement  patricien.  Le  premier  était  tout 
à  fait  un  jeune  officier  français,  bouillant  de  la  bra- 
voure la  plus  étourdie,  de  ceux  qui  se  jettent  avec 
un  égal  bonheur  à  l'assaut  des  forteresses  et  des 
cœurs  de  femme.  On  dit  que  Nemours  est  un  bon 
soldat,  du  courage  le  plus  stoïque,  mais  peu  belli- 
queux. S'il  arrive  à  la  régence,  il  ne  se  laissera 
pas  aussi  facilement  séduire  par  la  trompette  de 
Bellone  que  son  frère  en  était  capable  ;  ce  qui  nous 
fait  un  très  grand  plaisir,  car  nous  pressentons  bien 
quel  est  le  cher  paj^s  qui  de\dendrait  le  champ  de 
bataille,  et  quel  peuple  naïf  devrait  payer  à  la  fin 
les  frais  de  la  guerre.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose 
que  je  tiendi'ais  à  savoir,  je  veux  dire  si  le  duc  de 
Nemours  possède  autant  de  patience  que  son  glo- 
rieux père,  lequel,  par  cette  qualité  qui  manque  à 
tous  ses  adversaires  français,  a  été  infatigablement 
victorieux,  et  a  conservé  la  paix  à  la  France  et  au 
monde. 
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Baréges,  le  20  août  1840. 

Le  duc  de  Nemours  est  patient.  Je  l'ai  remarque 
à  l'égalité  d'âme  avec  laquelle  il  supporte  les  r^ 
tards,  quand  on  prépare  son  bain.  Il  ne  rappelle  a 
cunement  son  grand-oncle,  elle  J'ai  failli  attendri'. 
Le  duc  de  Nemours  sait  attendre,  et  j'ai  remarqué 
en  lui  une  qualité  non  moins  précieuse,  c'est  qu'il 
ne  fait  pas  attendre  les  autres.  Je  suis  son  succes- 
seur ;dans  sa  baignoire,  bien  entendu),  et  je  dois 
lui  accorder  cet  éloge  qu'il  la  quitte  aussi  ponc- 
tuellement qu'un  mortel  ordinaire,  auquel,  ici,  son 
heure  est  mesurée  k  la  minute .  Il  vient  tous  les 
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jours  à  Baréges,  d'ordinaire  en  voiture  découverte, 
conduisant  lui-même  les  chevaux,  tandis  qu'à  côté 
de  lui  est  assis  un  cocher  oisif  à  figure  maussade,  et 
derrière  lui  un  gros  valet  de  chambre  allemand. 
Très-souvent,  quand  le  temps  est  beau,  le  prince 
fait  à  pied,  à  côté  de  la  voiture,  tout  le  trajet  de  Luz 
à  Baréges;  en  général,  il  semble  beaucoup  aimer 
les  exercices  du  corps;  H  impose  aux  monta- 
gnards par  la  souplesse  avec  laquelle  il  gra- 
vit les  hauteurs  les  plus  escarpées;  à  la  brèche  de 
Roland,  dans  la  vallée  de  Gavarnie,  on  montre  les 
parois  de  rocher  où  le  prince  a  grimpé  au  risque 
de  se  casser  le  cou  ;  il  est  aussi  excellent  chasseur, 
et  doit  avoir  mis  dernièrement  un  ours  dans  le  plus 
grand  danger.  Il  fait  aussi,  avec  sa  femme,  qui  est 
des  plus  belles,  de  très-fréquentes  excursions  sur  les 
points  les  plus  remarquables  des  montagnes.  C'est 
ainsi  quil  vient  de  faire  avec  elle  l'ascension  du  pic 
du  Midi,  et,  tandis  que  l'on  portait  la  princesse  et 
sa  dame  de  compagnie  en  palanquin,  le  jeune  prince 
prit  les  devants  pour  être  un  instant  seul  au  som- 
met, et  admirer  sans  être  troublé  ces  colossales 
beautés  de  la  nature  qui  élèvent  notre  âme  à  une 
hauteur  idéale  au-dessus  du  monde  de  tous  les 
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jours.  Toutefois,  lorsque  le  prince  parvint  au  som- 
met de  la  montagne,  il  y  aperçut  plantés  dans  toute 
leur  roideur  —  trois  gendarmes  !  Or,  il  n'y  a  vrai- 
ment rien  au  monde  qui  puisse  agir  d'une  façon 
plus  rafraîcliissante  sur  l'imagination  que  le  visage 
positif  d'un  gendarme,  vraie  table  de  la  loi,  et  le 
terriblejaune  citron  de  son  baudrier.  Tous  les  sen- 
timents enthousiastes  sont  comme  arrêtés,  au  nom 
de  la  loi,  dans  la  poitrine;  et  je  comprends  très- 
bien  l'expression  d'une  petite  Française  qui,  l'hiver 
dernier,  était  si  fort  scandalisée  de  ce  qu'on  aperçût 
des  gendarmes  jusque  dans  les  églises,  dans  les 
pieuses  maisons  de  Dieu,  où  l'on  veut  se  livrer  aux 
sentiments  de  la  dévotion  :  «  Ce  coup  d'œil,  disait- 
elle,  m'ùte  toute  illusion.  » 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  tristement 
quand  on  me  raconta  combien  le  prince  parut  désa- 
gréablement affecté  en  -«'oyant  la  sm-prise  que  lui 
avait  ménagée,  tout  au  sommet  du  pic  du  Midi, 
l'empressement  scrvilc  du  préfet.  «  Pauvre  prince  ! 
pensai-je,  tu  te  trompes  bien  si  lu  crois  que  tu 
peux  encore,  librement  et  sans  témoins,  leUvrer  à 
l'enthousiasme;  tu  es  aux  mains  de  la  gendarmerie, 
et,  toi-même,  tu  seras  un  jour  le  gendarme  en  chef, 
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chargé   de  veiller   sur  la  paix  du  pays.  Pauvre 
prince!  » 

Ici,  à  Baréges,  l'ennui  gagne  chaque  jour.  Ce 
n'est  pas  le  manque  de  distrations  sociales  qui  est 
insupportahle,  mais  hien  plutôt  celui  des  avantages 
de  la  sohtude  :  ce  sont  des  cris  et  un  tumulte  sans 
fin  qui  ne  permettent  pas  de  rêver  tranquillement, 
et,  à  chaque  instant,  nous  réveillent  en  sursaut  de 
nos  pensées.  Le  claquement  strident  des  coups  de 
fouet  —  cette  musique  nationale  de  Baréges  — 
nous  déchire  les  nerfs  depuis  le  grand  matin  jus- 
que tard  dans  la  nuit.  Et  puis,  quand  le  mauvais 
temps  se  met  de  la  partie,  et  que  les  montagnes, 
ivres  de  sommeil,  tirent  leur  honnetde  hrouillards 
sur  leurs  oreilles,  alors  les  heures  s'allongent  ici 
en  des  éternités  d'ennui.  La  déesse  de  l'ennui  en 
personne,  la  tête  envelopée  d'un  capuce  de  plomb 
et  la  Messiade  de  Klopstock  à  la  main,  se  promène 
alors  par  les  rues  de  Baréges,  et  celui  qu'elle  ren- 
contre en  bâillant  sent  tarir  dans  son  cœur  jusqu'à 
la  dernière  goutte  le  courage  de  vivre  !  Gela  va  si 
loin,  que,  de  désespoir,  je  ne  cherche  plus  à  é\iteT 
la  société  de  notre  patron,  le  membre  du  Parlement 
d'Angleterre.  Il  rend  toujours  l'hommage  le  plus 
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mérité  à  nos  vertus  domestiques  et  ù  nos  qualités 
morales.  Pourtant,  il  me  semble  qu'il  nous  aime 
avec  moins  d'enthousiasme  depuis  que,  dans  nos 
entretiens,  j'ailaissé  tomber  cette  remarque  que  les 
Allemands  éprouvaient  aujourd'hui  un  extrême  dé- 
sir de  posséder  une  marine,  que  nous  avions  déjà 
inventé  des  noms  pour  tous  les  navires  de  notre  fu- 
ture flotte,  que  les  patriotes  dans  les  prytanées  de 
force,  au  lieu  de  laine  comme  jusqu'ici,  ne  veulent 
plus  filer  que  du  lin  pour  de  la  toile  à  voiles, et  que 
les  chênes  de  la  forêt  de  Teutobourg,  qui  dormaient 
depuis  la  défaite  de  Varus,  se  sont  enfin  réveillés 
et  s'ofïrent  comme  mâts  volonlaires  de  navires. 
Cette  communication  a  fort  déplu  au  noble  Breton, 
et  il  pense  que  nous  ferions  mieux,  nous  autres 
Allemands,  de  poursuivre,  en  réunissant  nos  forces 
divisées,  l'achèvement  du  dôme  de  Cologne,  la 
grande  œuvre  de  la  foi  de  nos  pères. 

Chaque  fois  que  je  parle  de  mon  pays  avec  des 
Anglais,  je  remarque  avec  une  humiliation  pro- 
fonde que  la  haine  qu'ils  ressentent  contre  les  Fran- 
çais est  infiniment  plus  honorable  pour  ce  peuple 
que  l'impertinent  amour  qu'ils  veulent  bien  nous 
accorder,  à  nous  Allemands,  et  dont  nous  sommes 
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toujours  redeA-ables  à  quelque  lacune  de  notre  puis- 
sance dans  le  monde,  ou  de  notre  intelligence;  ils 
nous  aiment  à  cause  de  notre  faiblesse  maritime, 
qui  ne  leur  fait  craindre  de  notre  part  aucune  con- 
currence commerciale;  ils  nous  aiment  pour  notre 
naïveté  politique,  qu'ils  espèrent  exploiter  d'une  au- 
tre façon  dans  le  cas  d'une  guerre  avec  la  France. 
Les  commérages  de  la  chronique  des  élections 
qui  ont  aussi  trouvé  dans  nos  montagnes  leur  écho 
de  scandale,  ont  été  une  diversion  à  notre  ennui. 
L'opposition  a  subi  une  nouvelle  défaite  dans  le 
département  des  Hautes-Pyrénées;  l'indifférence  po- 
litique et  l'extrême  avidité  d'argent  qui  régnent  ici, 
pouvaient  la  faire  prévoir.  Le  candidat  du  parti  du 
mouvement  qui  a  échoué  à  Tarbes  doit  être  un 
homme  honnête  et  loyal  dont  on  vante  les  convic- 
tions et  la  fixité  de  principes,  bien  que  pour  lui, 
comme  pour  tant  d'autres  caractères  soi-disant  hé- 
roïques, les  convictions  ne  soient  proprement  qu'un 
arrêt  dans  la  pensée,  et  la  persévérance  une  fai- 
blesse psycliique.  Ces  gens  persévèrent  dans  les 
principes  pour  lesquels  ils  ont  fait  déjà  tant  de  sa- 
crifices, parle  même  motif  qui  fait  que  tant  d'hom- 
mes ne  peuvent  se  séparer  d'une  maîtresse;  ils  la 
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gardent  parce  qu'elle  leur  a  déjà  beaucoup  coûté. 
Les  journaux  ont  annoncé  à  satiété  que  M.  Acliille 
Fould  avait  été  élu  h  Tarbes,  et  représenterait  de 
nouveau  les  Hautes-Pyrénées  dans  la  prochaine 
Chambre  des  députés.  Le  ciel  me  garde  de  divul- 
guer ici  des  particularités  sur  les  personnes  ou  sur 
l'élection,  M.  Fould  n'est  ni  meilleur  ni  pire  que 
cent  autres  qui  formeront  avec  lui,  sur  les  bancs 
verts  du  palais  Bourbon,  la  majorité.  L'élu  est 
d'ailleurs  conservateur,  non  ministériel,  et  de  tout 
temps  il  a  patronné  non  M.  Giiizot,  mais  M.  Mole. 
Son  avènement  à  ladéputation  me  fait  un  véritable 
plaisir,  par  ce  motif  très-simple  que  l'égahté  civile 
des  Israélites  est  ainsi  sanctionnée  dans  ses  der- 
nières conséquences.  Depuis  longtemps,  il  est  vrai, 
la  loi  a,  aussi  bien  que  l'opinion  pubhque,  en 
France,  reconnu  ce  principe  que  tous  les  emplois 
de  l'État,  sans  exception,  devraient  être  accessibles 
aux  juifs  qui  se  distinguent  par  des  talents  ou  des 
sentiments  élevés.  Mais,  quelque  tolérant  que  cela 
paraisse,  je  retrouve  pourtant  encore  ici  l'arriére- 
goût  aigrelet  du  préjuge  suranné.  Oui,  aussi  long- 
temps que  les  juifs, même  sans  talent  et  dépourvus 
de  sentiments  élevés,  ne  seront  pas  admis  à  tous 
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les  emplois,  aussi  bien  que  des  milliers  de  chrétiens 
qui  ne  pensent  ni  ne  sentent,  mais  ne  savent  que 
compter, —  aussi  longtemps  le  préjugé  ne  sera  pas 
complètement  déraciné,  et  l'ancienne  oppression 
régnera  toujours  I  Mais  l'intolérance  du  moyen  âge 
disparait  jusqu'à  la  dernière  trace,  du  moment 
que  les  juifs,  même  sans  aucun  mérite  que  ce  soit, 
et  simplement  par  leur  argent,  peuvent,  aussi  bien 
que  leurs  frères  chrétiens,  parvenir  à  la  députation, 
la  suprême  dignité  en  France  ;  et,  à  ce  point  de  vue, 
l'élection  de  M.  Achille  Fould  est  une  victoire  défi- 
nitive du  principe  de  l'égalité  ci\ile. 

Deux  autres  confesseurs  de  la  foi  mosaïque,  qui 
sont  en  aussi  bon  renom  d'argent  que  celui-là,  ont 
été  encore  élus  députés  cette  année.  Jusqu'à  quel 
point  ces  deux  élections  sont-elles  utiles  au  principe 
de  l'égaUté  civile?  Ce  sont  aussi  deux  banquiers 
milUonnaires  dont  il  s'agit,  et,  dans  mes  recherches 
historiques  sur  la  richesse  nationale  des  juifs  depuis 
Abraham  jusqu'aujourd'hui,  j'aurai  sans  doute  en- 
core l'occasion  de  parler  de  M.  Benoit  Fould  et  de 
M.  d'Eichtal.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  Je  remar- 
que d'avance,  pour  é^iter  tout  malentendu^  que  le 
résultat  de  mes  études  sur  la  richesse  nationale  des 
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juifs  est  très-glorieux  pour  eux,  et  leur  fait  le  plus 
grand  honneur.  Israël,  en  effet,  doit  uniquement 
son  opulence  à  cette  foi  sublime  en  Dieu  à  laquelle, 
depuis  des  milliers  d'années,  il  est  demeuré  fidèle. 
Les  juifs  révéraient  un  Être  suprême,  qui  règne 
invisible  dans  le  ciel,  tandis  que  les  païens,  incapa- 
bles de  s'élever  à  l'Esprit  pur,  se  faisaient  toute 
espèce  de  dieux  d'or  et  d'argent  qu'ils  adoraient 
sur  la  terre.  Si  ces  aveugles  païens  avaient  converti 
en  numéraire  tout  l'or  et  l'argent  qu'ils  gaspillaient 
dans  le  service  de  leurs  viles  idoles,  et  qu'ils  l'eus- 
sent placé  à  intérêt,  ils  seraient  tout  aussi  riches 
que  les  juifs,  qui  surent  placer  leur  or  et  leur  argent 
d'une  manière  plus  avantageuse,  peut-être  dans  les 
emprunts  dÉtat  d'Assyrie  et  de  Babylone,  dans  les 
obligations  de  Nébukadnetzar,  dans  les  actions  des 
canaux  égyptiens,  dans  le  cinq  pour  cent  de  Sidon, 
et  autres  valeurs  classiques  que  le  Seigneur  a  bénies , 
comme  il  a  coutume  aussi  de  bénir  les  valeurs  mo- 
dernes. 


LA    DEESSE    DIANE 


APPENDICE      AUX     DIEUX     EN     EXIL 


La  pantomime  qui  suit  s'est  faite  de  la  même 
manière  que  mon  poëme-ballet  de  Faust.  Le  direc- 
teur du  théâtre  de  la  Reine  à  Londres,  Lumley,  me 
demanda,  dans  une  conversation,  de  lui  proposer 
quelques  sujets  de  ballet  qui  pussent  donner  lieu  à 
un  grand  déploiement  de  décorations  et  de  costumes 
splendides,  et,  comme  je  lui  improvisais  différentes 
choses  de  ce  genre,  et,  entre  autres,  la  légende  de 
Diane,  cette  dernière  parut  répondre  aux  visées  du 
spirituel  imprésario,  et  il  me  pria  d'en  tracer  tout 
de  suite  le  scénario.  C'est  ce  qui  eut  lieu  dans  la 
rapide  esquisse  qui  suit,  laquelle  ne  fut  pas  autre- 
ment développée,  parce  qu'on  ne  put  point  en  faire 
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usage  plus  tard  pour  le  théâtre.  Je  la  publie 
ici,  non  point  pour  en  tirer  gloire,  mais  pour 
empêcher  les  geais  qui  vont  partout  fourrant 
leur  bec  dans  mes  écrits,  de  se  parer  trop  orgueil- 
leusement des  plumes  du  paon.  La  fable  de  ma 
pantomime  se  trouve  déjà  pour  l'essentiel  dans 
la  première  partie  des  Dieux  en  exil,  dont  plus  d'un 
maestro  Barthel  a  tiré  plus  d'une  pinte  do  vin  nou- 
veau,—  et,  comme  elle  se  rattache  directement  à 
ce  cycle  légendaire,  je  puis  me  dispenser  d'une  plus 
ample  introduction, 

Paris,  le  l«r  mars  I85i. 

HENRI     HEINE. 

PREMIER     TABLEAU 

Un  temple  antique  de  Diane,  tombant  en  ruines. 
Ces  ruines  sont  encore  assez  bien  conservées  ;  seu- 
lement, çà  et  là  on  voit  une  colonne  brisée,  et  un 
vide  dans  la  toiture,  à  travers  laquelle  apparaît  le 
ciel  du  soir  et  un  croissant  de  lune.  A  droite,  la  vue 
s'étend  sur  une  forêt.  A  gauche,  l'autel,  avec  une 
statue  de  Diane.  Ses  nymphes,  nonchalamment 
groupées,  sont  accroupies  çà  et  là  sur  le  sol.  Elles 
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semblent  chagrines  et  ennuyées.  De  temps  à  autre, 
l'une  d'elles  se  lève,  fait  quelques  pas  de  danse,  et 
semble  se  perdre  dans  de  gais  souvenirs.  D'autres  se 
joignent  h  elle,  et  exécutent  des  danses  antiques. 
Enfin  elles  forment  une  ronde  autour  de  la  statue 
de  la  déesse,  d'une  façon  moitié  plaisante,  moitié 
solennelle,  comme  si  elles  voulaient  s'égayer  à  une 
fête  du  temple.  Elles  allument  les  lampes,  et  tres- 
sent des  guirlandes. 

Tout  à  coup,  du  côté  de  la  forêt,  entre  précipi- 
tamment Diane,  dans  son  costume  de  chasseresse, 
et  telle  qu'elle  est  représentée  dans  sa  statue.  EUe 
semble  effrayée,  comme  une  biche  qui  fuit.  Elle 
raconte  à  ses  nymphes  inquiètes  que  quelqu'un  la 
poursuit.  Elle  est  dans  l'angoisse  la  plus  vive,  mais 
ce  n'est  pas  seulement  de  l'angoisse.  A  travers  ses 
alarmes  et  son  courroux,  des  sentiments  plus  ten- 
dres se  font  jour.  EUe  regarde  toujours  du  côté  de 
la  forêt,  semble  enfin  apercevoir  celui  qui  la  pour- 
suit, et  se  cache  derrière  sa  propre  statue. 

Un  jeune  chevaher  allemand  parait.  Les  nymphes 
l'entourent  en  dansant,  pour  le  tenir  éloigné  de  la 
statue  de  leur  souveraine.  Elles  cajolent,  elles  me- 
nacent. Elles  luttent  avec  lui,  il  se  défend  en  les 


340  ŒUVRES    DE    II  EMU     HEINE 

agaçant.  Enfin  il  s'arrache  à  elles,  aperçoit  la  statue, 
élève  des  bras  suppliants,  se  jette  à  ses  pieds,  les 
embrasse  avec  désespoir,  et  offre  de  se  consacrer  à 
elle  à  la  vie  et  à  la  mort.  Il  voit  sur  l'autel  un  cou- 
teau et  une  coupe  de  sacrifice,  une  pensée  horrible 
s'empare  de  lui,  il  se  souvient  que  la  déesse  aimait 
autrefois  les  victimes  humaines,  et,  dans  l'ivresse  de 
sa  passion,  il  saisit  le  couteau  et  la  coupe  qu'il  va 
remplir  du  sang  de  son  cœur  pour  en  faire  une  li- 
bation; déjà  il  tourne  l'acier  contre  sa  poitrine,  — 
alors  la  Diane  s'élance  en  personne  de  sa  cachette, 
saisit  son  bras,  arrache  le  couteau  de  sa  main,  et 
tous  deux  se  regardent  pendant  une  longue  pause, 
avec  une  admiration  mutuelle,  frémissants,  ravis, 
tremblants,  pleins  d'angoisse  mortelle,  de  désir, 
d'amour.  Dans  une  danse  à  deux,  Lis  se  fuient  et  se 
cherchent,  mais  cette  fois  pour  se  retrouver  tou- 
jours, et  toujours  retomber  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Enfm  on  les  voit  s'asseoir  sur  le  piédestal 
de  la  statue,  causant  comme  d'heureux  enfants, 
tandis  que  les  nymphes  dansent  en  chœur  autour 
d'eux,  et,  parleur  pantomime,  font  le  commentaire 
et  la  conversation  des  deux  amants. 
(Diane  raconte  à  son  chevaher  que  les  anciens 
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dieux  ne  sont  pas  morts,  mais  qu'ils  se  tiennent 
cachés  dans  les  cavernes  des  montagnes  et  les  tem- 
ples en  ruine,  où  ils  se  visitent  la  nuit,  et  célèbrent 
joyeusement  leurs  fêtes.) 

Tout  à  coup  on  entend  une  musique  suave  et 
charmante,  et  l'on  voit  entrer  Apollon  et  les  Muses. 
Apollon  joue  un  hymne  devant  les  amants,  et  ses 
compagnes  exécutent  autour  de  Diane  et  du  cheva- 
lier une  danse  mesurée  et  harmonieuse.  La  musique 
devient  plus  bruyante  ;  du  dehors  éclatent  des  mé- 
lodies puissantes,  des  accords  de  cymbales  et  de 
tympanon  :  c'est  Bacchus  qui  fait  joyeusement  son 
entrée  triomphale  avec  ses  satyres  etsesbacchantes. 
Il  est  monté  sur  un  Hon  dompté  ;  à  sa  droite  che- 
vauche sur  un  âne  Silène  au  ventre  rebondi.  Danses 
folles  et  abandonnées  des  satyres  et  des  bacchantes. 
Ces  dernières,  avec  des  pampres,  ou  même  des  ser- 
pents dans  leurs  cheveux  flottants,  ou  bien  ornées 
de  couronnes  d'or,  secouent  leurs  thyrses,  et  mon- 
trent ces  poses  extravagantes,  incroyables,  impossi- 
bles même,  que  nous  voyons  sur  les  vases  antiques 
et  autres  bas-reliefs.  Bacchus  descend  auprès  des 
amants,  et  les  invite  à  prendre  part  à  son  culte 
joyeux.  Ceux-ci  se  lèvent,  et  dansent  à  deux,  dans 
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toute  son  ivresse,  la  danse  du  bonheur  et  de  la  vie, 
il  laquelle  se  joignent,  avec  leur  cortège,  Apollon  et 
Bacchus,  ainsi  que  les  nymphes  de  Diane. 


SECOND  TABLEAU 

Grande  salle  dans  un  château  gothique.  Des  ser- 
viteurs en  costumes  armoriés,  aux  couleurs  bario- 
lées, sont  occupés  des  préparatifs  d'un  bal.  A  gauche, 
une  estrade,  avec  des  musiciens  qui  essayent  leurs 
instruments.  A  droite,  un  fauteuil  élevé  où  est  assis 
le  chevalier,  songeur  et  mélancoUque.  Près  de  lui 
son  épouse  en  costume  de  châtelaine,  manches  col- 
lantes ,  col  en  pointe,  —  et  son  boud'on  avec  le  fouet  et 
le  bonnet  de  fou  ;  tous  deux  s'efforcent  en  vain  par 
leurs  danses  d'égayer  le  chevalier.  La  châtelaine 
exprime,  par  un  pas  respectueux  et  mesuré,  son 
amour  conjugal,  et  tombe  presque  dans  une  senti- 
mentalité que  le  fou  exagère  en  la  parodiant  et 
faisant  les  sauts  les  plus  baroques.  Les  musiciens 
jouent  aussi  toute  sorte  de  préludes  charivari ques. 
Au  dehors,  coups  de  trompette,  et  bientôt  parais- 
sent les  convives  du  bal,  chevaliers  et  damoiselles, 
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ligures  un  peu  raides  et  panachées,  dans  toute  la 
surcharge  de  la  toilette  du  moyen  âge  :  les  hommes 
rudes  et  timides,  les  femmes  affectées,  précieuses  et 
modestes.  A  leur  entrée  se  lève  le  burgrave:  révé- 
rences et  inclinations  des  plus  cérémonieuses.  Le 
chevalier  et  la  châtelaine  ouvrent  le  bal.  Valse  alle- 
mande très-graA'e.  Le  chanceher  et  ses  secrétaires 
paraissent  dans  le  costume  noir  de  leur  emploi,  la 
poitrine  couverte  de  chaînes  d'or,  des  cierges  allu- 
més dans  la  main;  ils  exécutent  la  danse  des  flam- 
beaux; tandis  que  le  fou,  s'élançant  à  la  galerie, 
dirige  l'orchestre  et  bat  dérisoirement  la  mesure.  De 
nouveau,  au  dehors,  des  coups  de  trompette. 

Un  ser^-iteur  annonce  que  des  masques  inconnus 
demandent  à  entrer.  Le  chevaher  fait  un  signe  d'a- 
dhésion; la  porte  du  fond  s'ouvre,  et  l'on  voit  pa- 
raître trois  cortèges  de  ligures  masquées,  quelques- 
unes  ayant  en  main  des  instruments  de  musique. 
Celui  qui  conduit  le  premier  cortège  joue  sur  une 
lyre.  Ces  sons  semblent  éveiller  chez  le  chevaher  de 
doux  souvenirs,  et  tout  le  monde  écoute  avec  sur- 
prise. —  Pendant  que  le  chef  du  premier  groupe 
joue  de  la  lyre,  sa  suite  l'entoure  en  dansant  avec 
solennité;    du  second   cortège    sortent    quelques 
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joueurs  de  cymbales  et  de  tympanon  :  à  ce  bruit,  le 
chevalier  semble  frissonner  de  la  plus  vive  allé- 
gresse ;  il  arrache  la  tymbale  à  l'un  des  masques,  et 
se  met  à  jouer  et  danser  tour  h  tour  les  danses  les 
plus  follement  gaies.  Les  figures  du  second  cortège, 
portant  des  thyrses  dans  les  mains,  l'entourent  avec 
une  ivresse  non  moins  folle  et  désordonnée.  Unéton- 
nement  toujours  plus  grand  s'empare  des  chevaliers 
et  des  dames,  et  la  châtelaine  ne  peut  plus  maîtriser 
sa  pudique  surprise.  Le  fou  seul,  descendant  de 
l'orchestre,  témoigne  sa  satisfaction  la  plus  entière, 
et  fait  des  cabrioles  de  plaisir.  Tout  à  coup  le  mas- 
que qui  conduit  le  troisième  cortège  parait  devant 
le  chevalier,  et,  d'un  geste  impérieux,  lui  ordonne 
de  le  suivre.  Surprise  et  indignée,  la  châtelaine  se 
précipite  vers  ce  masque  et  semble  lui  demander 
qui  il  est.  Mais  celui-ci  s'avance  orgueilleusement 
devant  elle,  jette  sonmasque  et  son  manteau,  et  l'on 
voit  apparaître  Diane  dans  son  costume  de  chasse- 
resse. Les  autres  figures  se  démasquent  aussi  et 
jettent  les  manteaux  qui  les  cachaient  :  ce  sont 
Apollon  et  les  Muses  qui  forment  le  premier  cortège, 
tandis  que  le  second  est  composé  de  Bacchus  et  de 
ses  compagnons,  le  troisième  de  Diane  et  de  ses 
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nymphes.  A  la  vue  de  la  déesse,  le  chevalier  se  jette 
à  ses  pieds,  et  scmhle  la  conjurer  de  ne  pas  le  quit- 
ter une  seconde  fois.  Le  foU;,  transporté,  se  met  aussi 
à  ses  genoux,  et  la  supplie  de  le  prendre  avec  lui. 
Diane  ordonne  à  tous  de  faire  silence,  elle  exécute 
laplusnoblede.ses  danses  divines,  et,  par  ses  gestes, 
elle  fait  comprendre  au  chevalier  qu'elle  se  rend  à 
la  montagne  de  Vénus,  où  il  pourra  la  retrouver 
plus  tard.  Enfin  la  châtelaine  donne  libre  cours  à 
sa  colère  et  à  son  emportement  dans  les  bonds  les 
plus  insensés,  et  nous  voyons  un  pas  de  deux  où  la 
volupté  de  la  Grèce  païenne  danse  un  combat  sin- 
gulier avec  la  vertu  conjugale  et  domestique  de  la 
Germanie  spirituahste. 

Diane,  fatiguée  du  combat,  jette  à  toute  l'assem- 
blés des  regards  de  mépris,  et  s'éloigne  enfin  avec 
sa  suite  par  la  porte  du  milieu.  Le  chevalier  au  dé- 
sespoir veut  les  suivre,  mais  est  retenu  par  son 
épouse  avec  ses  suivantes  et  toute  sa  valetaille  ;  — 
au  dehors,  musique  jubilante  de  la  bacchanale,  tan- 
dis que,  dans  la  salle,  la  danse  empesée  des  flam- 
beaux reprend  son  cours  interrompu. 
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TROISIEME     TABLEAU 

Sauvage  contrée  de  montagnes.  A  droite,  groupe 
d'arbres  fantastiques  et  un  coin  de  lac.  A  gauche, 
une  abrupte  paroi  de  rochers  où  se  voit  un  grand 
portail.  —  Le  chevalier  erre  çà  et  là  comme  un  in- 
sensé. Il  semble  conjurer  ciel  et  terre,  toute  la  na- 
ture, de  lui  rendre  sa  bien-aimée.  Du  lac  montent 
des  ondines  qui  dansent  autour  de  lui  d'une  façon 
solennelle  et  provocante.  Elles  portent  de  longs 
voiles  blancs  et  sont  parées  de  perles  et  de  coraux. 
Elles  veulent  entraîner  le  chevalier  dans  leur  hu- 
mide empire  ;  mais  du  feuillage  des  arbres  s'élan- 
cent les  esprits  de  l'air,  les  sylphes  qui  AÏennent  le 
retenir  avec  une  joie  douce  et  adandonnée.  Les 
ondines  s'échapent  et  se  replongent  dans  le  lac. 

Les  sylphes  sont  vêtus  de  couleurs  claires,  et 
portent  sur  la  tête  des  guirlandes  vertes.  Légers  et 
joyeux,  ils  entourent  le  chevalier.  Ils  l'agacent,  le 
consolent  et  veulent  l'entraîner  dans  leur  monde 
aérien;  alors,  le  sol  s'ouvre  à  ses  pieds,  et  l'on  en 
voit  sortir  impétueusement  les  esprits  de  la  terre, 
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les  gnomes  avec  leur  longue  barbe  blanche,  et 
leur  courte  épée  dans  leur  petite  main.  Ils  tom- 
bent sur  les  sylphes,  qui  s'envolent  comme  des 
oiseaux  eflfaroucliés.  Quelques-uns  d'entre  eux  se 
réfugient  sur  les  arbres,  se  balancent  sur  les  bran- 
ches, et,  avant  de  s'évanouir  dans  l'air,  se  raillent 
des  gnomes,  qui,  en  bas,  gesticulent  comme  des 
furieux. 

Les  gnomes  entourent  de  leurs  danses  le  chevalier, 
et  semblent  l'encourager,  et  vouloir  lui  inspirer  la 
témérité  qui  les  anime.  Ils  lui  montrent  comment 
on  doit  faire  des  armes;  ils  exécutent  une  danse 
guerrière,  et  se  fendent  comme  des  conquérants,  — 
quand  tout  à  coup  les  esprits  de  feu,  les  salaman- 
dres paraissent,  et,  à  leur  seul  aspect,  les  gnomes 
rentrent  sous  terre  comme  des  poltrons. 

Les  salamandres  sont  des  hommes  et  des  femmes, 
longs  et  maigres,  avec  des  vêtements  collants,  cou- 
leur de  feu.  Toutes  portent  de  grosses  couronnes 
d'or  sur  la  tète,  des  sceptres  et  autres  joyaux  im- 
périaux dans  les  mains.  Elles  dansent  autour  du 
chevaUer  avec  une  passion  brûlante,  lui  offrant  en 
même  temps  une  couronne  et  un  sceptre,  et  il  est 
involontairement  entraîné  avec  elles  dans  lesflam- 
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mes  ardentes  de  la  volupté;  ces  flammes  l'auraient 
consumé,  si  tout  à  coup  les  sons  du  cor  n'avaient 
retenti,  et  si  la  chasse  infernale  ne  s'était  montrée 
dans  les  airs  à  l'arrière-plan.  Le  chevaUer  s'arrache 
aux  esprits  de  feu  qui  jaillissent  en  étincelles  comme 
des  raquettes,  et  s'évanouissent;  déUvré,  il  étend 
passionnément  les  hras  vers  celle  qui  conduit  la 
chasse  aérienne. 

C'est  Diane.  Elle  est  assise  sur  un  cheval  blanc 
de  neige,  et  salue  le  chevalier  en  souriant.  Derrière 
elle  chevauchent,  également  sur  des  chevaux  blancs, 
les  nymphes  de  la  déesse,  ainsi  que  les  cortèges  di- 
vins que  nous  avons  déjà  rencontrés  dans  le  vieux 
temple, Apollon  et  les  Muses,  et  Bacchus  avec  ses 
compagnons.  Quelques  grands  poètes  de  l'antiquité 
et  du  moyen  âge  et  de  belles  femmes  des  temps 
plus  modernes,  forment  l'arrière-garde,  montés 
sur  des  chevaux  ailés.  Contournant  les  sommets  des 
montagnes,  le  cortège  arrive  enfin  au  premier  plan, 
et  fait  son  entrée  par  le  grand  portail  qui  s'ouvre  à 
gauche  de  la  scène.  Diane  seule  descend  de  son 
coursier,  et  s'arrête  auprès  du  chevaUer  enivré  de 
joie.  Les  deux  âmes  célèbrent  leur  rencontre  par 
des  danses  qui  expriment  le  ravissement.  Diane 
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montre  au  chevalier  la  porte  ouverte  dans  le  rocher, 
et  lui  indique  que  c'est  là  la  célèbre  montagne  de 
Vénus,  le  siège  de  tout  plaisir  et  de  toute  volupté. 
Elle  veut  Ty  conduire  en  triomphe;  mais  un  vieux 
guerrier  à  la  barbe  blanche  s'avance  au-devant 
d'eux;  il  est  armé  de  pied  en  cap,  et  retient  le  che- 
vaher  en  l'avertissant  du  danger  que  courrait  son 
âme  dans  la  montagne  païenne  de  Vénus.  Mais, 
comme  le  chevalier  ne  veut  point  entendre  ces  avis 
bien  intentionnés,  le  -vieux  guerrier  (c'est  le  fidèle 
Eckart)  saisit  son  épée  et  le  provoque  en  combat 
singulier.  Le  chevalier  accepte  le  défi,  ordonne  à  la 
déesse  inquiète  de  ne  pas  s'immiscer  dans  te  combat; 
mais,  aprèsles  premières  passes,  il  est  renversé  d'un 
coup  d'épée.  Le  fidèle  Eckart  s'éloigne  en  chance- 
lant, se  réjouissant  d'avoir  au  moins  sauvé  l'âme 
du  chevalier.  Sur  le  cadavre  de  celui-ci,  la  déesse 
se  jette  désespérée  et  inconsolable. 

QL'ATRIÈilE     TABLEAU 

La  montagne  de  Vénus  :  un  palais  souterrain, 
bâti  et  orné  dans  le  goût  de  la  Renaissance,  mais 
avec  infiniment  plus  de  fantaisie,  et  rappelant  les 
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féeries  arabes.  Des  colonnes  corinthiennes,  dont 
les  chapiteaux  se  changent  en  arbres  et  forment  des 
allées  de  feuillage.  Des  fleurs  exotiques  dans  de 
grands  vases  de  marbre,  ornés  de  bas-reliefs  anti- 
ques. Sur  les  parois,  des  tableaux  représentant  les 
amours  de  Vénus.  Des  candélabres  d'or  et  des  lam- 
padaires répandent  une  lumière  magique,  et  tout 
porte  ici  le  caractère  d'un  voluptueux  enchante- 
ment. Çà  et  là  des  groupes  d"liommes  nonchalam- 
ment étendus  sur  le  sol  ou  assis  devant  des  échi- 
quiers. D'autres  jouent  à  la  paume  ou  bien  font  des 
armes  et  se  battent  pour  rire.  Dames  et  chevaliers 
se  livrent  par  couples  à  de  galants  entretiens.  Leurs 
costumes  sont  des  époques  les  plus  diverses,  et  ils 
sont  eux-mêmes  les  plus  illustres  personnages  de 
l'antiquité  et  du  moyen  âge,  que  la  croyance  popu- 
laire a  transportés  dans  la  montagne  de  Vénus,  à 
cause  de  leur  réputation  de  sensuahté  ou  de  leur 
renom  fabuleux.  Par  exemple,  nous  voyons  parmi 
les  femmes  la  belle  Hélène  de  Sparte,  la  reine  de 
Saba,  Cléopâtre,  Hérodiade,  et,  chose  inconcevable, 
Judith,  la  meurtrière  du  brave  Holophernc,  puis 
différentes  héroïnes  des  légendes  chevaleresques  de 
la  Bretagne.  Parmi  les  hommes,  on  distingue  Alexan- 
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(ire  de  Macédoine,  le  poète  Ovide,  Jules  César,  Die- 
trich  de  Berne,  le  roi  Artus,  Ogier  le  Danois,  Amadis 
de  Gaule,  Frédéric  II  de  Hohenstaufen,  Kling- 
sohr  de  Hongrie,  Godefroy  de  Strasbourg  et  Wolf- 
gang  Gœthe.  Tous  portent  le  costume  de  leur  temps 
et  de  leur  état,  et  il  ne  manque  pas  ici  d'ornements 
ecclésiastiques  qui  trahissent  les  plus  hauts  digni- 
taires de  l'ÉgUse. 

La  musique  exprime  le  plus  suave  dolce  far  niente, 
puis  passe  tout  à  coup  aux  plus  voluptueux  accords 
de  joie.  Alors  parait  dame  Vénus  avec  le  Tann- 
héeuser.  Tous  deux  fort  peu  vêtus  et  des  couronnes 
de  roses  sur  la  tète,  dansent  un  pas  de.  deux  très 
sensuel  et  qui  rappelle  presque  les  danses  les  plus 
prohibées  de  nos  temps.  Ils  semblent  se  quereller  en 
dansant,  s'agacer  l'un  l'aulre,  se  tourner  railleuse- 
mentle  dos,  puis  insensiblement  se  trouver  réunis 
par  un  indestructible  amour,  qui  ne  repose  pour- 
tant en  aucune  manière  sur  une  mutuelle  estime. 
Quelques  autres  personnes  se  joignent  à  leur  danse, 
de  la  môme  façon  dissolue,  et  l'on  voit  se  former  les 
plus  extravagants  quadrilles. 

Mais  cette  folle  joie  est  tout  à  coup  interrompue. 
Une  perrante  musique  de  deuil  retentit.  Les  che- 
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veux  épars,  et  avec  les  marques  de  la  douleur  la 
plus  farouche,  entre  soudainement  la  déesse  Diane, 
et  derrière  elle  ses  nymphes  portant  le  cadavre  du 
chevalier.  On  le  dépose  au  milieu  de  la  scène,  et  la 
déesse,  avec  une  tendre  solUcitude,  met  sous  sa  tête 
des  coussins  de  soie.  Diane  exécute  alors  une  danse 
horriblement  désespérée,  avec  tous  les  signes  émou- 
vants d'une  passion  vraiment  tragique,  sans  mé- 
lange de  galanterie  ou  de  caprice.  Elle  conjure  son 
amie  Vénus  de  ressusciter  le  chevalier.  Mais  Vénus 
lève  les  épaules,  elle  est  impuissante  contre  la  mort. 
Diane,  comme  folle,  se  jette  sur  le  mort,  et  couvre 
de  larmes  et  de  baisers  ses  mains  et  ses  pieds  raidis. 
De  nouveau  la  musique  change  et,  annonce  le  re- 
tour de  la  paix  et  du  bonheur.  En  tête  des  Muses,  à 
la  gauche  de  la  scène,  parait  Apollon.  La  musique 
change  encore, —  et,  sur  la  droite  de  la  scène,  se 
montre  Bacchus,  avec  son  cortège  de  bacchantes. 
Apollon  accorde  sa  lyre,  et,  tout  en  jouant,  danse 
avec  les  Muses  autour  du  cadavre  du  chevalier. 
A  ces  accords,  celui-ci  semble  se  réveiller  comme 
d'un  profond  sommeil,  il  se  frotte  les  yeux,  regarde 
surpris  autour  de  lui,  mais  retombe  bientôt  dans 
l'immobiUté  de  la  mort.  Alors  Bacchus  saisitdes  tim- 
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baies,  et,  avec  ses  bacchantes  les  plus  folles,  il  danse 
autour  du  chevalier.  Un  puissant  enthousiame  sai- 
sit le  dieu  de  la  joie,  —  peu  s'en  faut  qu'il  ne  brise 
le  tambourin.  Ces  mélodies  réveillent  une  seconde 
fois  le  chevalier  du  sommeil  de  la  mort,  et  H  se  lève 
à  demi,  lentement,  la  bouche  ouverte  par  une  soif 
ardente.  Bacchus  se  fait  emplir  par  Silène  une  coupe 
de  vin,  et  la  verse  dans  la  bouche  du  chevalier. 
A  peine  celui-ci  a-t-il  goûté  ce  breuvage,  que, 
comme  né  de  nouveau,  il  se  lève  du  sol,  secoue  ses 
membres,  et  commence  à  danser  les  danses  les  plus 
téméraires  et  les  plus  enivrées.  La  déesse  aussi  est 
redevenue  gaie  et  heureuse,  elle  arrache  le  thyrse 
des  mains  d'une  bacchante,  et  s'associe  à  la  joie  et 
à  l'ivresse  du  chevaUer.  L'assemblée  tout  entière 
prend  part  au  bonheur  des  amants,  et  célèbre  dans 
de  nouveaux  quadrilles  la  fête  de  la  résurrection. 
L'un  et  l'autre,  le  chevaUer  et  Diane,  s'agenouillent 
à  la  fm  aux  pieds  de  la  déesse  Vénus  qui  met  sa  pro- 
pre guirlande  de  roses  sur  la  tête  de  Diane,  et  celle 
du  Tannhœuser  sur  la  tête  du  chevaher.  Gloire  et 
apothéose. 
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C'est  encore  aux  bains  de  Lucqiies  que  se  passe 
l'histoire  que  je  veux  raconter. 

Ne  crains  rien,  lecteur  allemand  :  il  ne  s'agit  point 
ici  de  politique,  mais  de  philosophie,  ou  plutôt  de 
la  morale  philosophique,  c'est-à-dire  de  ce  que  tu  ai- 
mes. C'est  réellement  très  politique  de  ta  part,  de 
ne  vouloir  pas  entendre  parler  de  pohtique,  —  car 
tu  n'apprendrais  que  des  choses  désagréables  ou 
humiUantes.  Mes  amis  avaient  bien  raison  d'être  dé- 
pités contre  moi  de  ce  que,  ces  dernières  années,  je 
ne  me  suis  presque  occupé  que  de  poUtique,  et  j'ai 
même  publié  des  écrits  politiques.  «  11  est  vrai  que 
nous  ne  les  lisons  pas,  —  disent-ils;  —  mais  que  de 
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semblables  choses  soient  imprimées  en  Allemagne, 
dans  le  pays  de  la  philosophie  et  de  la  poésie,  cela 
suffit  déjà  pom-  nous  rendre  inquiets.  Puisque  tu  ne 
veux  plus  rêver  avec  nous,  au  moins  ne  nous  éveille 
pas  de  notre  doux  sommeil.  Laisse  là  la  politique, 
pour  laquelle  tu  gaspilles  le  plus  beau  temps  de  ta 
vie  ;  ne  néglige  pas  ton  talent  naturel  pour  les  chants 
d'amour,  la  tragédie,  les  nouvelles,  et  donne-nous 
à  cette  occasion  tes  vues  sur  l'art,  ou  tout  au  moins 
une  bonne  morale  philosophique.  » 

Eh  bien,  je  veux  comme  d'autres  m'étendre  tran- 
quillement sur  les  coussins  de  la  rêverie,  et  racon- 
ter mon  histoire.  La  morale  philosophique  qui  doit 
s'y  trouver  se  résume  en  ceci,  c'est  que  nous  pou- 
vons être  parfois  ridicules,  sans  qu'il  y  ait  la  moin- 
dre faute  de  notre  part.  A  vrai  dire,  je  devrais,  en 
exprioiant  cette  proposition,  parler  à  la  première 
personne  du  singuUer  ;  eh  bien,  oui,  j'y  consens, 
cher  lecteur,  pourvu  que,  toi  aussi,  tu  ne  te  joignes 
pas  à  un  éclat  de  rire  dont  je  suis  innocent.  Car, 
est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  j'ai  le  goût  bon,  et  que  le 
bon  thé  me  fasse  plaisir?  Or  je  suis  un  homme  re- 
connaissant, et,  quand  je  me  trouvais  aux  bains  de 
Lacques,  je  rendais  volontiers  à  mon  hôte  ce  témoi- 


LE    THÉ  357 

gnage  qu'il  me  donnait  le  meilleur  thé  que  j'eusse 
bu  de  ma  \ie. 

J'avais  très  souvent  répété  ce  refrain  louangeur 
chez  lady  Woolen,  qui  demeurait  dans  la  même 
maison,  et  cette  dame  s'en  étonnait  d'autant  plus 
que,  disait-elle,  malgré  toutes  ses  prières,  elle  ne 
pouvait  obtenir  de  bon  thé  du  maître  de  la  maison, 
et  avait  été  obligée  d'en  faire  venir  de  Livourne  par 
estafette. 

«  Mais  il  est  céleste  !  »  ajoutait-eUe. 

Et  elle  riait  di^'inement. 

«  Milady,  répliquais-je,  je  parie  que  le  mien  est 
encore  bien  meilleur.  » 

Les  dames  qui  se  trouvaient  là  par  hasard  furent 
incitées  par  moi  à  ce  thé  judiciaire,  et  l'on  convint 
de  se  réunir  le  lendemain  vers  six  heures  sur  cette 
gaie  col  Une  où  il  fait  si  bon  être  assis  ensemble, 
et  reposer  ses  regards  sur  la  vallée. 

L'heure  venue,  les  petites  tables  étaient  dressées, 
les  beurrées  prêtes,  et  ces  dames  tout  occupées  à 
babiller,  —  mais  point  de  thé. 

Il  était  six  heures,  bientôt  six  heures  et  demie  ;les 
ombres  du  soir  s'enroulaient  comme  de  noires  cou- 
leuvres autour  des  montagnes,  les  forêts  exhalaient 


338  ŒUVRES    DE    ME  NUI    IIEI.NK 

des  parfums  plus  languissants,  les  oiseaux  gazouil- 
laient avec  toujours  plus  d'ardeur,  —  mais  le  thé 
n'arrivait  pas.  Les  rayons  du  soleil  n'éclairaient 
plus  que  les  sommets  des  montagnes,  et  je  fis  re- 
marquer à  ces  dames  qu'il  s'éloignait  à  regret,  et 
ne  se  séparait  é\ddemment  qu'avec  peine  de  la  so- 
ciété d'autres  soleils... 

C'était  bien  dit,  —  mais  le  thé  ne  venait  pas. 

Enfin,  enfin,  arriva  mon  hôte,  avec  un  visage  sou- 
pirant, et  il  demanda  si  nous  ne  prendrions  pas 
des  sorbets  au  lieu  de  thé. 

«  Du  thé!  du  thé!  criâmes-nous  tous  en  chœur. 

—  Du  même.  Excellences  ?  Impossible  ? 

—  Et  pourquoi  impossible  ?  »  m"écriai-je  avec 
mauvaise  humeur. 

Mon  hôte  parraissait  de  plus  en  plus  embarrassé, 
il  hésitait,  il  bégayait  ;  enfin,  après  de  longues  hési- 
tations, il  en  vint  ù  la  confession,  et  la  redoutable 
énigme  s'expliqua. 

Monsieur  mon  maître  de  maison  s'entendait  à 
l'art  connu  qui  consiste  à  remplir  de  nouveau  d'une 
excellente  eau  chaude  la  théière  qui  a  déjà  été  vidée 
à  table,  et  le  thé  que  je  trouvais  si  bon  et  dont  j'a- 
vais dit  tant  de  merveilles,  n'était  autre  chose,  cha- 
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que  fois,  que  l'infusion  quotidienne  de  ce  même 
thé  que  ma  voisine,  lady  Woolen,  faisait  venir  de 
Livourne. 

Les  montagnes  qui  entourent  les  forêts  de  Luc- 
ques  ont  un  écho  tout  à  fait  extraordinaire,  et  sa- 
vent répéter  maintes  fois  les  éclats  de  rire  d'une 
société  de  dames. 


LA    PREMIÈRE    REPRÉSENTATION 

DES    «  HUGUENOTS» 


Paris,  le  1"  mars  1«3G. 

Ce  fut  hier  un  jour  remarquable  pour  le  beau 
monde  de  Paris  :  on  donnait  à  l'Opéra,  pour  la  pre- 
mière fois,  ces  Huguenots  si  longtemps  désirés,  et 
Rothschild  donnait  son  premier  grand  bal  dans  son 
nouvel  hôtel.  Je  voulais  jouir  dans  la  même  soirée 
de  ces  deux  magnificences,  et  je  suis  si  fort  surmené, 
et  comme  enivré,  que  pensées  et  images  tournoient 
dans  ma  tète,  et  que  la  fatigue  et  l'étourdissement 
ne  me  permettent  presque  pas  d'écrire.  Quant  à  un 
jugement,  il  ne  peut  en  être  question.  Il  fallait  en- 
tendre Robert  !c  fHahle  une  douzaine  de  fois  avant 
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de  pouvoir  pénétrer  toute  la  beauté  de  ce  chef- 
d'œuvre;  et,  d'après  ce  que  les  connaisseurs  nous 
assurent,  Meyerbeer  doit  avoir  atteint  dans  les  Hu- 
guenots une  perfection  de  forme  plus  grande  encore^ 
une  exécution  plus  spirituelle  des  détails.  Il  est  bien 
le  premier  des  contra-puntistes  vivants,  le  plus 
grand  artiste  de  la  musique;  il  apparaît  cette  fois 
avec  des  créations  toutes  nouvelles,  il  crée  de  nou- 
velles formes  dans  le  royaume  des  sons,  et  il  donne 
aussi  de  nouvelles  mélodies,  tout  à  fait  extraordi- 
naires, non  point  dans  une  multitude  anarchique 
mais  là  où  il  veut,  et  comme  il  veut,  à  la  place  où 
elles  sont  nécessaires .  Par  là  précisément ,  il  se  distin- 
gue des  autres  nmsiciens  de  génie  dont  la  richesse 
mélodique  trahit  promptcment  le  manque  d'art, 
puisqu'ils  se  laissent  entraîner  eux-mêmes  par  le 
torrent  de  leurs  mélodies,  et  obéissent  plutôt  qu'ils 
ne  commandent  à  la  musique.  C'est  très  justement 
que  l'on  comparait  hier,  au  foyer  de  l'Opéra,  l'art  de 
Meyerbeer  avec  celui  de  Goethe.  Seulement,  en  op- 
position avec  Gœthc,  l'amour  de  son  art  a  pris  chez 
notre  grand  maestro  un  caractère  si  passionné,  que 
ses  admirateurs  s'inquiètent  souvent  de  sa  santé. 
C'est  à  cet  homme  que  s'applique  véritablement 
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celte  image  orientale  de  la  bougie  qui,  tandis  qu'elle 
éclaire  les  autres,  se  consume  elle-même.  Aussi  est- 
il  l'ennemi  déclaré  de  tout  ce  qui  est  antimusical, 
de  tous  les  faux  sons,  de  tout  grognement,  de  tout 
miaulement,  et  l'on  raconte  les  choses  les  plus  co- 
miques de  son  antipathie  pour  les  chats  et  leur  mu- 
sique enragée.  Le  voisinage  d"un  chat  suffit  à  le 
chasser  de  la  chambre,  et  même  à  le  faire  tomber 
en  faiblesse.  Je  suis  convaincu  que  Meyerbeer,  s'il 
le  fallait,  mourrait  pour  un  article  de  musique 
comme  d'autres  pour  un  article  de  foi.  Je  pense 
même  que,  si  au  dernier  jour  un  ange  soufflait  mal 
dans  sa  trompette,  Meyerbeer  serait  capable  de  res- 
ter tranquillement  étendu  dans  sa  tombe,  et  de  ne 
prendre  aucune  part  à  la  résurrection  universelle. 
Son  enthousiasme  pour  l'art  et  sa  modestie  person- 
nelle, sa  bonne  et  noble  nature,  vaincront  certaine- 
ment toutes  ces  petites  oppositions  provoquées  par 
le  succès  colossal  de  Hobert  le  Diable,  et  qui,  depuis 
lors,  ont  eu  tout  le  temps  de  se  grouper,  et  ne  man- 
queront pas  cette  fois,  pendant  le  nouveau  triomphe, 
de  faire  entendre  leurs  couplets  grossiers.  Ne  soyez 
donc  pas  surpris  si  quelques  faux  tons  aigus  se  mê- 
lent aux  applaudissement  s  universels.  Un  marchand 
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de  musique  qui  n'est  pas  l'éditeur  du  nouvel 
opéra,  pourrait  bien  former  le  très  petit  point 
central  de  cette  opposition,  et  c'est  sur  lui  que 
s'appuient  quelques  renommées  musicales,  qui 
depuis  longtemps  sont  éteintes  ou  n'ont  pas  brillé 
encore. 

C'était  hier  au  soir  un  coup  d'œil  admirable  de 
voir  rassemblé,  dans  la  salle  du  grand  Opéra,  le 
pubUc  le  plus  élégant  de  Paris,  en  parure  de  fête, 
dans  une  attente  inquiète,  un  respect  sérieux,  pres- 
que avec  dévotion.  Tous  les  cœurs  semblaient 
émus.  C'était  de  la  musique! 

Et,  là-dessus,  le  bal  de  Rothscliild. 

Comme  je  ne  l'ai  quitté  que  vers  les  quatre 
heures,  ce  matin,  et  que  je  n'ai  pas  dormi  en- 
core, je  suis  trop  fatigué  pour  vous  parkn-  du 
théâtre  de  cette  fête,  le  nouveau  palais  bâti  dans  le 
goût  de  la  Renaissance,  et  du  public  qui  s'y  prome- 
nait avec  surprise.  Comme  dans  toutes  les  soirées 
de  Rothschild,  ce  public  se  composait  d'une  cUte 
d'Oluslrations  aristocratiques  faites  pour  impo- 
ser par  un  grand  nom  ou  une  haute  position,  les 
femmes  par  la  beauté  et  le  luxe.  Quant  au  palais  et 
à  ses  décorations,  tout  ce  qu'a  pu  inventer  l'esprit 


LES    HLOLE.NÛTS  365 

du  \yf  siècle,  et  payer  l'argent  du  \i\°,  s'y  Iroiivo 
réuni  :  ici,  le  génie  des  arts  plastiques  a  rivalisé 
avec  le  génie  de  Rothschild.  Depuis  deux  ans,  on 
a  constamment  travaillé  à  décorer  ce  palais, 
et  les  sommes  qu'on  y  a  dépensées  doivent  être 
énormes.  M.  de  Rothschild  sourit  quand  on  le 
questionne  là-dessus.  C'est  le  Versailles  de  l'ab- 
solutisme financier.  Toutefois,  on  est  contraint 
d'admirer  tout  autant  le  goût  que  le  haut  prix  de 
l'exécution. 

C'est  M.  Duponchel  qui  avait  dirigé  les  décora- 
tions, et  tout  témoigne  de  son  bon  goût.  Dans  l'en- 
semble comme  dans  les  détails,  on  reconnaît  aussi 
le  délicat  sentiment  de  l'art  que  possède  la  maî- 
tresse de  la  maison,  qui  n'est  pas  seulement  une 
des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  distinguée  par 
l'esprit  et  les  connaissances,  mais  qui  s'occupe 
elle-même  de  peinture. 

La  Renaissance  est  aujourd'hui  de  mode  à  Paris; 
les  meubles  et  les  costumes  sont  dans  ce  goût  du 
temps  de  François  I",  que  beaucoup  poussent  jus- 
qu'à la  folie. 

Que  veut  dire  la  passion  qui  éclate  tout  à  coup 
pour  cette  époque  du  réveil  des  joies  de  la  vie, 
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et  (lu  goût  pour  le  beau  dans  sa  forme  la  plus  spi- 
rituelle ?  Quelques-unes  des  tendances  de  notre 
temps  ne  se  trahissent-elles  point  dans  cette  sympa- 
thie ? 


L'INCENDIE  DE  HAMBOURG 


Paris,  le  -20  mai  1842. 

Au  jour  OÙ  nous  sommes,  la  plupart  des  peuples 
doivent  encore  avoir  pour  première  risée  de  fortifier 
leur  sentiment  national,  ou  plutôt  de  l'exploiter, 
afin  de  parvenir  à  l'unité  intérieure,  à  la  centrali- 
sation de  leurs  forces,  et  par  conséquent  aussi 
à  se  fortifier  au  dehors,  en  face  de  leurs  menaçants 
voisins.  Mais  le  sentiment  national  n'est  qu'un 
moyen  pour  atteindre  un  but  ;  il  s'éteindra  de  nou- 
veau du  moment  que  ce  but  sera  atteint,  il  n'a  point 
un  avenir  comparable  à  celui  de  ce  cosmopolitisme 
qui  fut  proclamé  par  les  plus  nobles  esprits  du 
xviii"  siècle,  et  qui  tôt  ou  tard,  finira  par  triompher 
pour  toujours.  On  a  pu  voir,  à  l'occasion  de  fin- 
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cendie  de  Hambourg,  quelles  profondes  racines  ce 
cosmopolitisme  a  jeté  dans  le  cœur  des  Français.  Le 
parti  de  l'humanité  a  célébré  là  un  grand  triomphe. 
On  ne  peut  se  faire  d'idée  de  la  puissance  avec  la- 
quelle un  sentiment  sympathique  s'est  emparé  de 
toutes  les  classes  du  peuple  en  apprenant  le  dé- 
sastre qui  a  frappé  cette  lointaine  ville  allemande, 
dont  la  situation  géographique  n'était  peut-être 
connue  que  d'un  très  petit  nombre.  Dans  de  sem- 
blables moments,  on  peul  se  convaincre  que  les 
peuples  de  cette  terre  sont  plus  étroitement  unis 
qu'un  ne  le  pense  ou  ne  le  dc'sire  çù  et  là,  et  que,  en 
dépit  de  la  diversité  des  intérêts,  un  brûlant  amour 
fraternel  s'allumera  en  Europe  quand  le  moment 
sera  venu.  Mais,  si  la  nouvelle  de  cet  effroyable 
incendie  a  provoqué  la  sympathie  la  plus  touchante 
chez  les  Français,  qui  venaient  d'être  atteints  eux- 
mêmes  par  une  douloureuse  catastrophe  ',  cet  in- 
térêt devrait  être  plus  considérable  encore  chez  ceux 
des  Allemands  étabUs  ici,  qui  ont  à  Hambourg 
des  parents  ou  des  amis.  Parmi  les  compatriotes 
qui  se  sont  distingués  à  cette  occasion  par  leur  zèle 

I.  La  catastrophe  du  chemin  ih^  f.-r  de  Versailles. 
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bienfaisant,  il  faut  nommer  tout  d'abord  iM.  .lames 
de  Rothschild,  un  nom  qu'on  est  sûr  de  rencontrer 
là  où  il  y  a  une  œuvre  d'humanité  à  accomplir.  Et 
mon  pauvre  Hambourg  est  en  ruine,  et  les  lieux 
où  se  rattachent  si  étroitement  tous  mes  souvenirs 
de  jeunesse,  ne  sont  plus  que  décombres  fumants  ! 
Je  déplore  surtout  la  disparition  de  la  tour  de 
Saint-Pierre  ;  —  elle  était  si  élevée  au-dessus  de  la 
petitesse  de  son  entourage  !  La  ville  sera  bientôt 
rebâtie  avec  des  maisons  rectilignes  et  des  rues  ti- 
rées au  cordeau,  mais  ce  ne  sera  pourtant  plus  mon 
vieux  Hambourg,  ma  vieille  ville  toute  de  guingois 
avec  ses  recoins  bavards.  Le  Breitengiebel,  où  de- 
meurait mon  cordonnier,  et  où  j'allais  manger  des 
huîtres,  —  la  proie  des  flammes!  Le  Correspondant 
de  Hambourg  annonce,  il  est  vrai,  que  le  Dreckwall 
ressortira  bientôt  de  ses  cendres  comme  un  phénix, 
—  mais,  hélas  !  ce  ne  sera  plus  le  vieux  Dreckwall  ! 
Et  l'hôtel  de  Aille  !  que  de  fois  je  m'amusai  des 
statues  d'empereurs  qui  ornaient  sa  façade,  et  sem- 
blaient sculptées  dans  de  la  viande  fumée  de  Ham- 
bourg! Les  hautes  perruques  bien  poudrées  qui 
donnaient  un  air  si  majestueux  aux  pères  de  la  Ré- 
publique, ont-elles  été  épargnées  par  le  feu?  Le  ciel 

21. 
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me  garde,  dans  un  moment  comme  cekii-ci,  de  tirer 
im  tant  soit  peu  ces  vieilles  perruques  !  Au  con- 
traire, je  rendrais  volontiers  témoignage,  aujour- 
d'hui, que  les  gouvernants  de  Hambourg  ont  tou- 
jours devancé  les  gouvernés  en  bon  vouloir  pour  le 
progrrs  social.  Le  peuple,  ici,  a  toujours  été  bien 
au-dessous  de  ses  représentants,  parmi  lesquels  on 
compte  des  hommes  de  la  culture  et  de  l'esprit  le 
plus  étendus.  Mais  il  est  à  espérer  que  le  grand  in- 
cendie aura  aussi  illuminé  quelque  peu  les  intelli- 
gences inférieures,  et  que  toute  la  population  de 
Hambourg  reconnaîtra  aujourd'hui  que  l'esprit  du 
temps  qui,  dans  cette  infortune,  lui  fait  sentir  ses 
bienfaits,  ne  doit  plus  être  offensé  à  l'avenir  par  les 
petitesses  du  mercantilisme.  Une  sera  surtout  plus 
possible  maintenant  d'ajourner  davantage  à  Ham- 
bourg le  moment  où  Tégalité  civile  des  diflérentes 
confessions  sera  reconnue.  —  Nous  voulons  espé- 
rer de  l'avenir  les  meilleures  choses,  puisque  ce 
n'est  pas  en  vain  que  le  ciel  envoie  ses  plus  grandes 
épreuves. 


ESQUISSE    AUTOBIOGRAPHIQUE' 


Paris,  le  15  janvier  1835. 

Je  ^iens  de  recevoir  la  lettre  que  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  je  me  hâte  de 
vous  donner  les  renseignements  que  vous  me  de- 
mandez. 

Je  suis  né  l'an  1800,  à  Dusseldorf,  ville  sur  le 
Rhin,  occupée  depuis  1806  jusqu'en  1814  par  les 
Français,  de  sorte  que,  dans  mon  enfance,  j'ai  res- 


1.  Lettre  écrite  à  .M.  Philarète  Chasles,  et  publiée  dans 
f\evue  de  Paris  (mars  1835). 
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pire  l'air  de  la  France.  J'ai  reçu  ma  première  édu- 
cation dans  le  couvent  dos  Franciscains  à  Dussel- 
dorf.  Plus  tard,  j'entrai  dans  le  gymnase  de  cette 
ville,  qui  fut  alors  nommé  lycée.  J'y  passai  par  tou- 
tes les  classes  où  l'on  enseignait  les  humaniora,  et 
je  me  suis  distingué  dans  la  classe  supérieure,  où  le 
recteur  Schallmayer  enseignait  la  philosophie,  le 
professeur  Kramer  les  poètes  classiques,  le  pro- 
fesseur Brewer  les  mathématiques,  et  l'abbé  Daul- 
noie  la  rhétorique  et  la  poétique  françaises.  Ces 
hommes  vivent  encore,  à  l'exception  du  premier, 
prêtre  cathoUque,  qui  prit  un  soin  particulier  de 
moi,  je  crois  à  cause  du  frère  de  ma  mère,  le  con- 
seiller aulique  de  Geldern,  fameux  médecin  qui  Im 
avait  sauvé  la  vie.  —  Mon  père  était  négociant  et 
assez  riche  :  il  est  mort.  Ma  mère,  femme  distin- 
guée, -sit  encore,  retirée  du  grand  monde.  J'ai  une 
sœur,  madame  Charlotte  de  Embden,  et  deux  frères, 
dont  l'un,  Gustave  de  Geldern  (il  a  pris  le  nom  de 
ma  more),  est  officier  de  dragons  au  service  de  Sa 
Majesté  l'empereur  d'Autriche;  l'autre,  le  docteur 
Maximilicn  Heine,  est  médecin  dans  l'armée  russe, 
avec  laquelle  il  a  passé  le  Balkan.  —  Mes  études, 
interrompues  par  des  caprices  romanesques,  par 
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(les  essais  d'établissemenl,  par  l'amour  et  d'autres 
maladies,  furent  continuées,  Tan  1819,  à  Bonn,  à 
Gœttingue,  à  Berlin.  J'ai  résidé  pendant  trois  ans 
et  ('omi  à  Berlin,  oi^i  j'ai  vécu  dans  l'intimité  des 
hommes  les  plus  distingués  dans  les  sciences,  et  où 
j'ai  souffert  de  toute  sorte  de  maladies,  entre  au- 
tres, d'un  coup  d'épée  dans  les  reins,  qui  me  fut 
administré  pas  un  certain  Sclieller,  de  Dantzig, 
dont  je  n'oublierai  jamais  le  nom,  parce  qu'il  est  le 
seul  homme  qui  ait  su  me  blesser  de  la  manière 
la  plus  sensible.  —  J'ai  étudié  pendant  sept  ans 
dans  les  universités  que  je  viens  de  nommer,  et 
ce  fut  à  Gœttingue^  où  je  retournai,  que  je  reçus 
le  grade  de  docteur  en  droit,  après  un  examen 
privé  et  une  thèse  publique,  où  le  célèbre  Hugo, 
alors  doyen  de  la  faculté  de  jurisprudence,  ne  me 
fit  pas  grâce  de  la  moindre  formaUté  scolastique. 
Quoique  ce  dernier  fait  vous  paraisse  assez  futile, 
je  vous  prie  d'en  prendre  note,  parce  que,  dans  un 
hvre  qu'on  Aient  de  pubher  contre  moi,  on  a  sou- 
tenu que  j'ai  seulement  acheté  mon  diplôme  aca- 
démique. De  tous  les  mensonges  qu'on  a  imprimés 
sur  ma  \ie  privée,  c'est  le  seul  que  je  voudrais  voir 
démenti.  Voyez  l'orgueil  du  savant!  Qu'on  dise  de 


374  ŒUVRES    UE    IlENFU     HEINE 

moi  que  je  suis  bâtard,  fils  de  bourreau,  voleur  de 
grand  chemin,  athée,  mauvais  poète  :  j'en  ris  ;  mais 
ça  me  déchire  le  cœur,  de  voir  contester  ma  dignité 
doctorale  (entre  nous,  quoique  docteur  en  droit,  la 
jurisprudence  est  précisément  celle  de  toutes  les 
sciences  que  je  sais  le  moins).  Dès  Tâge  de  seize 
ans,  j'ai  fait  des  vers.  Mes  premières  poésies  furent 
publiées  à  Berlin,  l'an  1821.  Deux  ans  plus  tard 
parurent  de  nouvelles  poésies  avec  deux  tragédies. 
L'une  de  ces  dernières  fut  jouée  et  sifflée  à  Bruns- 
wick, capitale  du  duché  de  Brunswick.  L'an  1825, 
parut  le  premier  volume  des  Reisebilder ;  les  trois 
autres  A'olumes  furent  publiés,  quelques  années 
après,  chez  MM.  Hoffmann  et  Campe,  qui  sont 
toujours  mes  éditeurs.  De  1820  à  1831,  j'ai  résidé 
tour  à  tour  à  Lunebourg,  à  Hambourg  et  à  Munich, 
où  j'ai  publié  les  Annales  politiques,  avec  mon 
ami  Lindner.  Pendant  les  intervalles,  j'ai  fait  des 
voyages  dans  des  pays  étrangers.  Depuis  douze 
ans,  j'ai  toujours  passé  les  mois  d'automne  au 
bord  de  la  mer,  ordinaii'ement  dans  mie  des  pe- 
tites îles  de  la  mer  du  Nord.  Jaime  la  mer  comme 
une  maîtresse,  et  j'ai  chanté  sa  beauté  et  ses  capri- 
ces. Ces  poésies  sont  contenues  dans  l'édition  aile- 
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mande  des  Reisebildcr.  Je  les  ai  retranchées  dans 
l'édition  française,  où  j  ai  aussi  retranché  la  partie 
polémique,  qui  se  rapporte  à  la  noblesse  de  nais- 
sance, aux  teutomanes  et  à  la  propagande  catho- 
lique. Quant  à  la  noblesse,  Je  l'ai  encore  discutée 
dans  la  préface  des  Lettres  de  Kahldorf,  que  je  n'ai 
pas  écrites  moi-même,  comme  le  croit  le  public 
allemand.  Pour  les  teutomanes,  ces  vieilles  Aile- 
magnes,  dont  le  patriotisme  ne  consistait  que  dans 
une  haine  aveugle  contre  la  France,  je  les  ai  pour- 
suiAis  avec  acharnement  dans  tous  mes  livres.  C'est 
une  animosité  qui  date  encore  de  la  Bwschenschaft, 
dont  je  faisais  partie.  J'ai  combattu  en  même  temps 
contre  la  propagande  cathoUque,  les  jésuites  de 
l'Allemagne,  tant  pour  châtier  des  calomniateurs 
qui  m'ont  attaqué  les  premiers,  que  pour  satisfaire 
à  des  penchants  protestants.  Ces  penchants,  il  est 
vrai,  ont  pu  quelquefois  m'entraîner  trop  loin;  car 
le  protestantisme  n'était  pas  pour  moi  seulement 
une  rehgion  libérale,  c'était  aussi  le  point  de  départ 
de  la  révolution  allemande,  et  j'appartenais  à  la 
confession  luthérienne,  non  seulement  par  acte  de 
baptême,  mais  aussi  par  un  enthousiasme  batailleur 
qui  me  fit  prendre  part  aux  luttes  de  cette  Église 


376  ŒUVRES     DE    llE.NUl     HEINE 

militante.  Tout  en  défendant  les  intérêts  sociaux 
du  protestantisme,  je  n'ai  jamais  caché  mes  sym- 
pathies panthéistiques.  Gela  m'a  fait  accuser  d'a- 
théisme. Des  compatriotes  mal  instruits  ou  mal- 
veillants ont  depuis  longtemps  répandu  la  nou- 
velle que  j'ai  endossé  la  casaque  saint-simonienne  ; 
d'autres  me  gratifient  de  judaïsme.  Je  regrette  de 
n'être  pas  toujours  en  étal  de  récompenser  de  tels 
services.  Je  n'ai  jamais  fumé;  je  n'aime  pas  non 
plus  la  bière,  et  ce  n'est  qu'en  France  que  j'ai 
mangé  la  première  choucroute.  En  Uttérature,  j'ai 
tenté  de  tout  :  j'ai  fait  des  pormes  lyriques,  épiques 
et  dramatiques;  j'ai  écrit  sur  les  arts,  sur  la  phi- 
losophie, sur  la  théologie,  sur  la  poUtique...  Que 
Dieu  me  le  pardonne  !  Depuis  douze  ans,  je  suis  dis- 
cuté en  Allemagne;  on  me  loue  et  on  me  blâme, 
mais  toujours  avec  passion  et  sans  cesse.  Là,  on 
m'aime,  on  me  déteste,  on  m'apothéose,  on  m'in- 
jurie. Depuis  presque  quatre  ans ,  je  n'ai  pas  entendu 
un  rossignol  allemand. 

C'est  assez.  Je  deviens  triste.  Si  vous  demandez 
encore  d'autres  renseignements,  je  vous  les  donne- 
rai très  volontiers.  Je  préfère  toujours  que  vous 
les  demandiez  à  moi-même.  Parlez  bien  de  moi. 
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parlez  bien  de  votre  prochain,  comme  le  recom- 
mande l'Evangile,  et  recevez  l'assurance  de  l'es- 
time et  de  la  considération  distinguée  avec  la- 
quelle je  suis,  etc. 

QENRI     UEINE. 


Y  I  N 


TABLE 


Avertissement , .    . .  i 

LETTRES    DE    BERLIN 

Lettre  première. 1 

Lettre  deuxième 30 

Lettre  troisième 80 

MORCEAUX   DE   CRITIQUE 

La  mort  du  Tasse 123 

L'Almanach  des  Muses 161 

Poésies  de  J.-B.  Rousseau 167 

Struensée 175 

La  littérature  allemande 203 

Don  Quixote 229 

MÉLANGES 

Le  grand  Opéra.  —  Rossiui  et  Meyerbeer 2: 1 

Les  virtuoses  de  concert.  —  Berlioz,  Liszt,  Chopin....  291 


380  TABLE 


DES    PYRENEES 

I.  —  Baréges 313 

II.  —  La  vie  dcd  bains  et  des  baigneurs 320 

III.  —   Le  dnc  de  Nemours.  —  La  richesse  nationale 

des  juifs 328 

La  Dkesse  Diane  337 

Le  Thé 3r.5 

La  Phe.mœhe  uepuésentaiion"  des  .i  Hugle.nots  » 3G1 

L'I.\cendie  ue  IIambouiio 3G7 

ESQLISSE  AVrOBlOonAI'HIQLE     .      371 


FI.V     DE     I.  A     lABLE 


3"3'.i-S9.  —  Corlieil.  Imprimprie  l-rcti". 


i»oun( 
inAP 


La   Bibliothèque 

Université   d'Ottawa 

Echéance 

Celui  qui  rapporte  un  volume 
après  la  dernière  date  timbrée 
ci-dessous  devra  payer  une  amen- 
de de  cinq  sous,  plus  un  sou  pour 
chaque   jour  de   retard. 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date    due 

For  failure  to  return  a  book  on 
or  before  the  last  date  stamped 
below  there  vtrill  be  a  fine  of  five 
cents,  and  an  extra  charge  of  one 
cent    for    each    additiona!    doy. 


f¥e- 


fJÎMj 


6      2002 


KAOhtiSSET 


ce 


CE    PT       2317 
.Al    18«55    V013 
COO       HEINE,    HEINR 
ACC#     1284112 


DE  TOUT  UN  P 


a39003  00309068'4b 


